電影《鐵道英雄》再演英雄;自言私下與其飾演角色性格都不同,坦承表演沒有標(biāo)準(zhǔn)答案
張涵予 沒人敢說自己演得“天下第一”
張涵予從小就把英雄當(dāng)偶像,如今在《智取威虎山》《湄公河行動(dòng)》《中國機(jī)長》(自上而下)等作品中飾演了很多英雄人物。
眼前的張涵予沒有傳說中那么“黑”,你夸他越來越白了,他會(huì)笑著推辭,“那倒也沒有,估計(jì)是這個(gè)房間燈光太亮了,光線的原因!边@像極了生活中張涵予的說話方式,直接、明了,偶爾開開玩笑。記者打趣地建議他可以去演包青天,“包青天?也不至于吧,我真的有那么黑嗎?不過有合適的本子也可以考慮(笑)。”
張涵予的話不多,最大的愛好就是宅在家里發(fā)呆、思考、復(fù)盤,這能讓他更確信隨后的路該怎么走。對(duì)他而言,演戲、塑造人物都是極為復(fù)雜的過程,“隨便演演”“就這樣吧”,這樣的話他說不出口,因?yàn)殡娪皩?duì)他的影響太過深刻,他希望把這事兒做好。
一個(gè)演員究竟要用什么方式來證明自己的價(jià)值才算最妥當(dāng)?張涵予心里早已有了答案。
不過多地評(píng)價(jià),不代表他沒有把握當(dāng)下行業(yè)的脈搏,他坦言在此消彼長、日新月異的娛樂圈中,人多、事雜,充斥著誘惑,要保持清醒,對(duì)一些人來說是有難度的。
不過,他也早已洞悉和踐行了保持清醒的方式方法:“只要清楚你是干什么的,你要做什么,堅(jiān)持初心,自然就會(huì)把它們(指誘惑)拒之門外!币坏┫朊靼琢诉@些,糾結(jié)與困頓就會(huì)少很多,做選擇時(shí)的干擾因素,也相應(yīng)地減少了。
1 故事大王
打小,我就想成為這些英雄
在《鐵道英雄》劇組,張涵予有個(gè)外號(hào)——故事大王。他特喜歡在劇組收工后給大家唱京劇、講故事。
最初聽說要和張涵予合作時(shí),俞灝明心里直打鼓:他一定是那種對(duì)戲有極高要求的人,自然對(duì)演員要求也很高。在俞灝明的想象中,張涵予應(yīng)該不太愛開玩笑,甚至有些不茍言笑。后來,他發(fā)現(xiàn),根本不是這樣的。他用“多重性格”來形容張涵予,他拍起戲來“目中無人”“六親不認(rèn)”,拋開角色,又是個(gè)熱衷于交流訴說的人:“在片場(chǎng),我們經(jīng)常像小朋友聽老師講故事一樣,一到休息時(shí)間就圍著涵予哥,當(dāng)年歷史怎么寫的,那會(huì)兒北京什么樣兒,全是我們沒聽過的故事!”同組演員魏晨,索性將“故事大王”的“封號(hào)”送給張涵予:“拍戲時(shí)特別冷,涵予哥是我們劇組的御寒法寶,聽他講故事簡直身臨其境!笨蓯邸@個(gè)與硬漢形象極為不符的形容詞,被導(dǎo)演楊楓用來描述張涵予,“如果你用銀幕形象去判斷張涵予,就大錯(cuò)特錯(cuò)了,他給人感覺剛硬,實(shí)則柔情。每天片場(chǎng)我在這頭兒看監(jiān)視器,他在后面唱京劇、講評(píng)書,有他的戲,大家都特開心。”
“我唱京劇、說故事,都是有意而為之”,張涵予試圖解釋“故事大王”的背后意味。他迷戀歷史,很清楚熟讀歷史對(duì)表演的重要性!惰F道英雄》里,他飾演的是鐵道游擊隊(duì)隊(duì)長老洪,這個(gè)機(jī)會(huì)又暗暗契合了一直根植于他心中的英雄夢(mèng):“小時(shí)候我看完《鐵道游擊隊(duì)》,就把我爸的帽子翻出來扣在頭上,站在院子里的鍋爐上,拿著一把木頭做的槍,高聲快意地喊著‘沖啊’!那些經(jīng)典電影,是我小時(shí)候千方百計(jì),逃課都要去看的,就算看不成,聽都要給它聽回來。這些影像和英雄人物伴隨了我的成長,我也想成為他們,F(xiàn)在,這些角色一個(gè)個(gè)地幫我實(shí)現(xiàn)了理想,你是不是也覺得,我很幸運(yùn)呢?”
2 我與角色
沒一個(gè)角色和我的性格一樣
與張涵予相識(shí)多年的范偉,對(duì)他的最深印象是長情:“他愛角色,也愿意成為角色!碧峒啊俺蔀榻巧,張涵予變得尤為亢奮,他喜歡強(qiáng)調(diào)自己是從那個(gè)年代過來的人,也愛和別人講述他做了演員后,獲得的得天獨(dú)厚的“優(yōu)勢(shì)”:“小時(shí)候,我能看到的文藝作品幾乎都是歌頌英雄人物、歌頌時(shí)代,歌頌為國家奮斗、貢獻(xiàn)的英模,他們是我從小就崇拜的偶像。我喜歡把自己幻化成《永不消逝的電波》里的李俠,《野火春風(fēng)斗古城》里的楊曉冬,《智取威虎山》里的楊子榮……現(xiàn)在回想起來,這大概就是電影的魅力!痹谒麕资甑谋硌萆闹,經(jīng)歷了很多不同的角色,《集結(jié)號(hào)》《智取威虎山》《紅海行動(dòng)》《中國機(jī)長》《中國醫(yī)生》……他演過大隊(duì)長、連長、排長、艦長、機(jī)長、院長,“這些角色都帶個(gè)‘長’字,是英雄,同時(shí)他們又產(chǎn)生于人民,是基層、生活中的小人物,在危急時(shí)刻總能挺身而出!
觀眾習(xí)慣把演員和其所塑造的角色聯(lián)系在一起,例如《集結(jié)號(hào)》上映后,有很長一段時(shí)間大家喜歡叫張涵予“谷子地”。他也總會(huì)面對(duì)同樣的問題,“你和這個(gè)角色像嗎?”答案是意外的:“我所演過的角色,谷子地、楊子榮、高剛、劉長健、張競(jìng)予……沒一個(gè)和我的性格一樣。除了在作品里,平時(shí)的我,一不愿意交際、二不愛張羅,三呢,多一事不如少一事,能不出門就不出門,真的非!。就像我在家里背詩、練字,最愛坐在那里發(fā)呆。”記者試圖問個(gè)明白:“那你發(fā)呆時(shí)在想什么?”“重新回想下自己的表演,這是很好的歸零過程。一個(gè)演員,當(dāng)你飾演一個(gè)角色時(shí),心中得有、心中得愛,每當(dāng)塑造的時(shí)候,我會(huì)將對(duì)他的理解和喜愛釋放到角色身上,那一刻,你會(huì)有種油然而生的自信。”
在創(chuàng)作中完全抹掉自我痕跡,徹底地成為他者,張涵予清楚,這是“十分困難”的。他不認(rèn)為僅憑想象和模仿就能像模像樣,如果不和自己對(duì)抗,不在每個(gè)角色里改掉自己過往的表演方式與個(gè)人習(xí)性,演出來的角色即使能敷衍觀眾,也過不了自己內(nèi)心這一關(guān)。“不管你信不信,我可以說,我是‘見’過這些角色的。無論是小時(shí)候長輩講述的也好,電影文學(xué)作品里的也好。哪怕在夢(mèng)中,我都見過,這對(duì)演員表演是很有幫助的。你不能說自己在角色面前,都不知道他是怎么回事,就像很多抗日神劇里夸張地手撕鬼子,簡直太不嚴(yán)肅了!
3 拒絕曝光
曝光,是對(duì)演員的最大傷害
創(chuàng)作之外,你想了解張涵予的特質(zhì),似乎無跡可尋。就像他說的“多一事不如少一事”:“生活里我是特別不愿意多事的人,不愿與人為敵,事越少越好!彼恢闭J(rèn)為曝光越少越好,“電影演員總是曝光,對(duì)你塑造的人物是有傷害的,每天想著讓別人挖掘你身上的其他東西,短視頻拍一拍,綜藝節(jié)目上一上,網(wǎng)頁上到處都能看見你,轉(zhuǎn)過頭來你又演了一部電影,人家想著‘這不對(duì)啊,昨天他還在那兒直播賣東西呢,今兒怎么就成抗日游擊隊(duì)隊(duì)長了?’這是對(duì)角色的巨大傷害!闭f這話時(shí),他的眼神里透著決絕:“就我個(gè)人來說,曝光越少越好,最好不要曝光,現(xiàn)在有新作品上映沒辦法,我需要跟大家講一講,這是我該說的時(shí)候。一到平時(shí)我就‘沒有了’,你根本找不到我!
張涵予有著被公眾認(rèn)可的出色演技和人格魅力,但他內(nèi)心也有忐忑與擔(dān)心。在他看來,一個(gè)人越是贊譽(yù)加身,越需要清醒地認(rèn)識(shí)自己,表演這件事沒有誰能拍著胸脯說自己“天下第一”,也不能想方設(shè)法讓自己輕松、舒坦地走上捷徑,一聽有演員為了多掙錢同時(shí)接戲,左右開弓,他皺緊眉頭,滿是疑惑:“這怎么做得到?軋戲,我聽著就頭疼。”
關(guān)于敬業(yè),張涵予是最堅(jiān)定的執(zhí)行者。拍《中國醫(yī)生》時(shí),一場(chǎng)張競(jìng)予(張涵予飾)從樓梯滾下來的戲,他不戴任何護(hù)具,拒絕任何替身,一次次地從樓梯上摔下來;到了《鐵道英雄》,他要在高速行駛的火車頂上“行動(dòng)”:“你就是干這個(gè)的,怎么能讓人‘代勞’呢?替身做這些動(dòng)作有套路,會(huì)摔得很專業(yè),但那根本就不是漸凍癥病人一時(shí)滑倒、摔下去的狀態(tài)。你必須要自己完成,才能構(gòu)成一個(gè)完整的人物,觀眾才會(huì)信服你的表演!
4 局限性
什么都能演的,不是好演員
縱使張涵予已經(jīng)得到了眾人的贊賞、獎(jiǎng)項(xiàng)的肯定,但他很清楚,演員既是被動(dòng)的職業(yè),又存在局限性。“演員永遠(yuǎn)在等機(jī)會(huì)、等時(shí)機(jī)。抓住一個(gè)機(jī)會(huì),不代表僅憑演員就能獨(dú)自完成,他需要在電影工業(yè)的系統(tǒng)里完成。作為集體勞動(dòng),演員接到一個(gè)角色能做的就是盡量調(diào)動(dòng)自己的全身細(xì)胞,去努力!彼肓讼耄M(jìn)一步闡述他對(duì)這個(gè)職業(yè)的認(rèn)識(shí):“可能你努力半天也沒用,表演這事兒,還不能瞎使勁兒,你得真正研究透徹。我不認(rèn)為表演有標(biāo)準(zhǔn),或是三言兩語就能說清楚,有時(shí)演完一個(gè)人物,往往就有人讓你寫一篇心得體會(huì),寫這個(gè)人物你是怎么演的?我根本寫不出來,因?yàn)檫@是一段感性的過程,是逐漸形成的。有時(shí)你拿到劇本,根本不知道怎么演,無從下手。”
“無從下手的情況會(huì)發(fā)生在你身上嗎?”
“會(huì)啊,很多,你也可以很簡單地完成任務(wù),可以很行活兒地、職業(yè)地演完他,當(dāng)然這樣你心里是過不去的,總覺得不對(duì)。那么你就得思考如何用不一樣的方式把這個(gè)人物生動(dòng)地表現(xiàn)出來。你會(huì)推翻固有的想法,這是非常痛苦疲憊的過程。了解、嘗試演幾場(chǎng)戲后,你突然會(huì)認(rèn)為找到了角色的感覺,那就按這個(gè)方向走下去,這就是演員和角色發(fā)生了化學(xué)反應(yīng)!
似乎沒有人比張涵予更適合探討角色的局限性,他一次次地以英雄形象走進(jìn)觀眾視野,被外界貼上了“硬漢”的標(biāo)簽。拍戲多年,張涵予早就想通了一件事,演員要認(rèn)識(shí)到自己的局限性,不是什么都能演就是好演員,“那是萬金油,回過頭來你會(huì)發(fā)現(xiàn)什么都演不好”。幾年前,張涵予和張嘉益同臺(tái)頒獎(jiǎng),他笑著表達(dá)自己的“嫉妒”:“這些年來,你演的電視劇、電影都有感情戲和愛情戲,我就沒有”。是的,如果說在大銀幕上最沒有異性緣的男演員是誰,張涵予一定榜上有名!拔夷鞘情_玩笑的,但確實(shí)這么多年,我沒什么感情戲。我明白導(dǎo)演和編劇沒法給我飾演的角色安排家庭、感情,但我也很愛我演的這些人,那就夠了!
新鮮問答
有機(jī)會(huì),再和華仔、范偉合作
新京報(bào):演了這么多年,大家喜歡給你貼標(biāo)簽,也喜歡將你的演技?xì)w類,你會(huì)因?yàn)檫@些標(biāo)簽而改變嗎?
張涵予:我不太在乎這些標(biāo)簽,也從未過多地關(guān)注這個(gè)問題,不糾結(jié)評(píng)論里的說法,一心一意做好自己的本職工作。
新京報(bào):很多人評(píng)價(jià)你演技好,你覺得自己演技如何?
張涵予:誰都不能說自己有多么會(huì)演戲,誰也別這么說,誰也不敢這么說。表演,對(duì)演員來說每次都是學(xué)習(xí),在不同的角色、不同的環(huán)境故事里鍛煉自己。至于你自己處于什么樣的狀態(tài),你的表演是什么樣的情況,就讓別人去說,讓后人去說,自己評(píng)價(jià)自己,就別說了。
新京報(bào):既然做演員被動(dòng),有想過當(dāng)導(dǎo)演嗎?
張涵予:我想,但我會(huì)更加痛苦。哎,我要當(dāng)導(dǎo)演的話,大概拍一半就得住院,得累死。我確實(shí)是一個(gè)很愛操心的人。不過,我還是愛折騰(笑),也會(huì)的,如果順利,一兩年內(nèi),你可能會(huì)看到我的導(dǎo)演作品。
新京報(bào):《鐵道英雄》中你和范偉老師多年后再合作,貢獻(xiàn)了一次“回憶殺”。
張涵予:是,這是我非常慶幸的一件事,我們之前合作過《手機(jī)》《天下無賊》,可惜沒有同場(chǎng),再到《一九四二》,也沒能搭上,這一等就是很多年。我和范偉非常有默契,規(guī)定的情境下很明白該怎么去把握表演走向。更有趣的是這次為我們唱主題曲的是劉德華。17年前我們聚在《天下無賊》的火車上,多年后還是講述了一個(gè)關(guān)于火車上的故事,誰也沒有專門設(shè)計(jì),我們?nèi)齻(gè)又重新合作了。
新京報(bào):那你們?nèi)齻(gè)真的就沒打算再合作一次嗎?
張涵予:找個(gè)機(jī)會(huì),我認(rèn)為是可以的,還得選發(fā)生在火車上的故事(笑)。很有可能后面有個(gè)合作,《莫斯科火車大劫案》,爭(zhēng)取把老哥仨給擱一塊兒。(記者也把這個(gè)消息告訴了范偉,他說,如果角色需要,時(shí)間允許,這事兒太有意思了,再在火車?yán)镅菀淮,求之不得?
新京報(bào):幾十年過去了,在你的定義里自己變了嗎?
張涵予:沒變,但也有一些變化;剡^頭來看,這一切的變化都是為了怎樣能更好地塑造角色,去演一個(gè)生動(dòng)傳神的角色,能給觀眾留下來的(作品)。這也是我一直很少拍電視劇的原因,一直拍電影,覺得電影是能夠留下來的東西。
采寫/新京報(bào)記者 周慧曉婉
攝影/新京報(bào)記者 郭延冰