全景戰(zhàn)爭史詩劇《跨過鴨綠江》熱播，總編劇余飛講述創(chuàng)作經(jīng)歷
練好內(nèi)功，無論怎樣都可以起舞
誰都沒想到，電視劇《跨過鴨綠江》在央視首播不久，便以黑馬姿態(tài)屢破收視率，一騎絕塵，創(chuàng)下近兩年央視綜合頻道晚間黃金檔收視率最高紀(jì)錄。全劇豆瓣評分8.7，知乎評分高達9.0，被譽為“2021首部爆款劇目”。
近日，電視劇《跨過鴨綠江》的總編劇余飛接受了北京青年報記者的獨家專訪，講述了這部劇的創(chuàng)作經(jīng)歷。
開始時非常緊張
因為“搭建”的過程太痛苦了
接到《跨過鴨綠江》的創(chuàng)作任務(wù)時，余飛正在為《巡回檢察組》的本子收尾。第一次接手這么重大的題材，余飛說，亢奮過后的壓力“完全沒法形容，是一種將要參加一次戰(zhàn)役的心情……就是準(zhǔn)備去犧牲自己，豁出去了，拋開一切，就拼吧”。于是，剛一接到任務(wù)，他二話不說就離開了家，自己掏錢租了酒店投入前期工作，“我想先熟悉熟悉，把大的方向確定一下”。
那些日子他主要就是看資料，“采訪老兵的口述實錄、各種回憶錄等等，幾乎能找到的資料全都找到了，桌上永遠都堆得滿滿的。”在一個酒店呆得煩了沒靈感了，就換酒店。余飛換了五六個酒店，每次都是一箱子一箱子地拉著、背著成堆的資料。
總編劇除了自己要創(chuàng)作具體內(nèi)容以外，還有一個重要的工作是搭起框架、組織內(nèi)容，還要擔(dān)當(dāng)起協(xié)調(diào)、指導(dǎo)的作用。余飛直言，在前期創(chuàng)作過程中，他的太太王乙涵是自己最重要的搭檔和助手。兩人在央視領(lǐng)導(dǎo)、編輯和有關(guān)方面等諸多力量的共同指導(dǎo)之下，一起完成了前期最難的策劃和創(chuàng)作任務(wù)。
到了創(chuàng)作中工作量最大的時候，編劇韓冬加入進來，完成了一多半劇本初稿。后來因為疫情原因拍攝推遲，他們決定主動修改甚至重寫劇本，此時需要更強的力量加入，編劇辛志海又參與進來，在韓冬初稿的基礎(chǔ)上，幾乎重寫了三十多集。此外，還有央視聘請的編劇郭光榮老師，在之前完成的劇本基礎(chǔ)上對重大人物的戲份作了大量的補充……“最開始的階段是最緊張的，因為這個搭建的過程太痛苦了�！庇囡w坦言。
用上懸疑劇的手法
效果出人意料
電視劇《跨過鴨綠江》剛一播出，收視率爆棚。有趣的是，很多年輕人起初不知道這部劇，發(fā)現(xiàn)父母長輩們都在看，就跟著看，沒想到特別入戲。那么，把主旋律寫好看有什么秘訣？余飛總結(jié)經(jīng)驗：“首要的就是完全掌握歷史中的素材和細節(jié)。掌握了大量的資料以后，最重要的是怎么吃透史實。同樣的素材，怎么起承轉(zhuǎn)合？怎么編排才能反映抗美援朝的全貌？”他翻來覆去琢磨如何搭好架構(gòu)，后來采用整個抗美援朝戰(zhàn)爭的時間順序，每一個該出現(xiàn)的重點戰(zhàn)役、重大事件自然而然地按照時間線索排開，“最重要的就是，要在順序和架構(gòu)間，發(fā)生錯落有致的戲劇規(guī)律，把這些編排好了，是編劇團隊的功力，這也是為什么大家說這個劇還挺好看的原因之一。”
余飛強調(diào)，編劇時，在本能地往“好看”的方向努力時，也要在歷史的縫隙中尋找一些“可以寫意的，但又完全不違背歷史真實的具體設(shè)計”。他自己就很喜歡一個細節(jié)設(shè)計：“彭德懷老總剛?cè)氤瘯r，就深入到了敵后，但是他就帶了幾個人，在到處都是敵人的土地上行走，處境非常危險。我們在這個情節(jié)上做了重點發(fā)揮：在這一集戲里面，讓觀眾就像看懸疑片一樣，感到我們的彭老總好像馬上就要陷入危險之中，隨時可能和敵人相遇，甚至能看到敵人在追蹤他。我方這邊又暫時跟彭老總失去聯(lián)系，毛主席半夜連發(fā)三封急電詢問，但跟彭老總在一起的人都沒有回答，氣氛更加令人著急、緊張�！笔聦嵣�，把懸疑劇的手法運用到劇中，收到了出人意料的效果，許多觀眾都對這一集印象十分深刻。
讓余飛感到棘手的是，在資料有限的情況下，人物如何能給觀眾留下更深刻的印象？他想了很多辦法表現(xiàn)人物身上的故事性，后來在設(shè)計特級戰(zhàn)斗英雄楊根思的情節(jié)時，他嘗試了虛實結(jié)合的方法�！安灰欢ǚ且谟⑿凵砩献鑫恼隆Ｎ覀冊O(shè)計了汽車兵馬金虎去戰(zhàn)場上找他，還隨身帶了一張楊根思在北京時照的照片，想親手送給他，也給前線的將士帶去一份來自北京的鼓舞。但遺憾的是，中間發(fā)生了一些曲折，送到的時候楊根思已經(jīng)壯烈犧牲了，最后沒有看到這個照片。這樣虛實結(jié)合，在真實里面尋找可以想象的空間，既沒有在人物身上隨便亂虛構(gòu)，同時使人物有更多可以回味的東西。”
難忘大學(xué)生活
感覺只要呼吸里面的空氣就能成長
余飛記得特別清楚，小學(xué)二年級，還沒有學(xué)作文，語文老師讓同學(xué)們用“幫助”造句。他用“幫助”講了一個故事，寫了滿滿一頁紙，“一大早起來我去上學(xué)，走到路上看到一個老奶奶在提水，我就幫助她怎么把水提回家。開頭結(jié)尾，起承轉(zhuǎn)合都有，我們老師特別驚訝，還把這個拿去給我媽看。大概我從小就意識到，自己在寫作上有所擅長，以至于很早就堅定了用寫作謀生的決心。”
1996年，余飛考上了解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，來到北京讀書。他特別感念把他招進文學(xué)系的恩師朱向前，當(dāng)時他并沒有特別拿得出手的作品，朱向前老師還勸他不要耽誤時間參加考試了。但他固執(zhí)地去北京參加了考試，成績其實并不突出——因為當(dāng)時主要是看發(fā)表的作品，考試只是對常識摸一下底。但他回去之后緊急寫出了一部中篇小說，并把這篇小說和以前的習(xí)作全都打印好，裝幀得像一本書一樣寄給了朱向前。愛才的朱向前老師當(dāng)時是文學(xué)系的系主任，在他的力爭之下，文學(xué)系破格錄取了余飛。這完全改變了他的命運。
“走在校園中，與無論顏值還是能力都非常出眾的同齡人一起生活，讓人總能保持一種特別亢奮的狀態(tài)，不得不說，當(dāng)年系里的文學(xué)氣息、藝術(shù)創(chuàng)作的氛圍特別好，我甚至覺得，進了這個環(huán)境，哪怕什么都不干，只要呼吸里面的空氣就能成長�！庇囡w覺得大學(xué)時代對自己起到的決定性影響，是開闊了眼界和胸懷，心更自由了，理想上升到更廣闊的空間。他印象很深，上課經(jīng)常能見到各種各樣的大家，“我們能親耳聽到像莫言老師這樣重量級的大家講課，而且是極其尋常的�！弊屗械教貏e新奇與震撼的是，“這些大家對很多事情的看法，常常是完全相反的，講的課甚至相互矛盾。這也給我們提供了用不同的視角去看世界的方法�！�
余飛還記得，剛?cè)雽W(xué)時電腦還很少，他是文學(xué)系第一個擁有電腦的——一臺巨大的、用軟盤當(dāng)存儲工具、用英文軟件進行創(chuàng)作的臺式機。讓他興奮的是，“只要坐幾站車，就能到中關(guān)村，可以不停地換我的電腦，由臺式機到筆記本電腦，再換新的筆記本。我記得當(dāng)時中關(guān)村那兒還是小平房，一有新的筆記本推薦，我會馬上跑去拿舊的換一臺新的，至少在那兒換了幾十個筆記本。”
轉(zhuǎn)折與質(zhì)變
竟然是因為戀愛
大學(xué)畢業(yè)后，心里裝著文學(xué)夢的余飛和同學(xué)們的想法都差不多：先掙點錢，再回頭去寫小說。他坦言后來做編劇是一個很自然的事，也特別感念當(dāng)時帶他入行的徐晴老師，“他是電影學(xué)院畢業(yè)、學(xué)電影的。他當(dāng)時在做一些戲，我那時想先試一下，結(jié)果試一下就覺得還行。后來發(fā)現(xiàn)影視行業(yè)也挺好的，而且跟文學(xué)也有共通的地方�！彪S著社會的發(fā)展，尤其是網(wǎng)絡(luò)的突飛猛進，影視行業(yè)慢慢成為讓人更能看到有成功的可能性的地方。
如果說有什么命運的轉(zhuǎn)折，抑或是內(nèi)在的質(zhì)變，余飛語出驚人：應(yīng)該算戀愛。當(dāng)時的場景他至今歷歷在目，“大約在2006年，我和一群編劇因為同一個項目跟甲方老板一起開會，一下就對其中一個女編劇一見鐘情。”如同孔雀開屏一般，他想要拼命展現(xiàn)自己，“沒想到激發(fā)出了巨大的潛能，我記得特別清楚，當(dāng)時做的是一個警察題材的系列劇，每一集對我都是一個小考試，每一集我都設(shè)計出特別獨特的結(jié)構(gòu)，人物、創(chuàng)意什么的也都特別新穎，那段時間，在創(chuàng)作上有一種頓悟的感覺。”
在余飛看來，那次戀愛產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)，是他劇本創(chuàng)作生涯中非常關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點，“之前的創(chuàng)作中，我都是跟著別人走。但那一次，真的讓我知道了什么是好，也知道了怎么去向這個好�！�
不久后，余飛獨立署名的作品《永不消逝的電波》受到廣泛關(guān)注，還收獲了第23屆全軍電視劇金星獎，以及第28屆飛天獎。后來跟管虎導(dǎo)演合作的一年，也讓他在創(chuàng)作觀上受到極大觸動，“當(dāng)時寫一部名為《外鄉(xiāng)人》的電視劇，那是關(guān)于社會百態(tài)的描寫。雖然那個劇不是很成功，但是給了我一種全新的創(chuàng)作認識，能明顯感覺到這個導(dǎo)演給我打開了另外一扇門。”
從“聽人話完成任務(wù)”
到“走向生活”
再后來的十多年間，隨著時間的推進和自我訓(xùn)練的成熟，余飛明顯感覺到自己研究編劇技巧的愿望越來越強烈，“盡一切新奇的創(chuàng)意、角度，去遵循這種技巧的過程，是近乎一種信念感的存在”。
余飛認為，在《剃刀邊緣》這部劇里，自己達到了技巧嘗試的個人頂峰，“當(dāng)時是從許偉才的小說里抽出一些人物事件，我一邊寫詳細的分集提綱，許老師一邊寫劇本，大的架構(gòu)和整個氛圍人物都是我重新設(shè)計的，到了最后十集，連劇本也是我自己寫的。在編劇技巧的研究過程中，那個戲是我個人關(guān)于技巧運用的一個極限，尤其到結(jié)尾，一點沒往下掉，整個情節(jié)的設(shè)置，從不可能完成的任務(wù)到最后完成得比較好�！�
那以后，他又遇到了瓶頸期，“這種時候需要有非常好的心態(tài)來支撐日常的儲備和創(chuàng)作儲備，如果沒有足夠的耐心、健康的心態(tài)，很可能無法熬過漫長的等待期。”
直到《跨過鴨綠江》《巡回檢察組》兩個類型不同的戲一出來，很多久不聯(lián)系的同學(xué)朋友給余飛打電話，都覺得余飛的創(chuàng)作有種“上了一個臺階”的感覺。“如果說第一個階段是聽人話完成任務(wù)，第二個階段是拼命地研究技巧，到現(xiàn)在的第三個階段，我是開始走向生活了——《跨過鴨綠江》《巡回檢察組》都是有生活、有大的立意，還有完全不同的故事結(jié)構(gòu)�！庇囡w說。
余飛希望自己以后能夠多出“信息量更大的復(fù)合型劇”，“像《巡回檢察組》，它既是一個話題劇，也是一個行業(yè)劇，還是一個懸疑推理劇、一個家庭倫理劇，那么它為了推廣最高檢的一項制度，是不是可以說它還是個廣告劇？實際上它完全是復(fù)合型的。為什么有人說開始看起來有點慢，那是因為信息量太大了，所以有時候接受不過來就覺得慢。我是要‘逼著’觀眾認同，重新讓他們‘勤快’起來，跟著一步步看下來，這樣才能體會到觀劇的快感�，F(xiàn)在，我就想把復(fù)合類型的劇做扎實。”
無論環(huán)境怎么變化
對好內(nèi)容的需求從沒有變過
近些年，由于IP爆發(fā)，網(wǎng)臺的整合等諸多因素，給傳統(tǒng)編劇行業(yè)帶來巨大的沖擊。很多人都問過余飛同一個問題：在行業(yè)的寒冬里、疫情的沖擊下，是怎樣抓到著力點的？他笑了，“我也曾經(jīng)特別擔(dān)心，中間都想過是不是要轉(zhuǎn)型？是不是要去改編IP？是不是要降點價？但是稍微猶豫過一段時間以后，很快就定下心來，我覺得無論這個行業(yè)怎么變化，好內(nèi)容肯定永遠是主體，是有需求的。怎么在好內(nèi)容上下功夫才是最重要的。其實想明白這個行業(yè)的基本規(guī)律以后，心里還是有底的�！�
想清楚以后，他不但沒降價反而做出了漲價的決定。有趣的是，“漲價以后活兒也沒變少”。對此他直言不諱：“我的創(chuàng)作手法沒有受大IP、大數(shù)據(jù)、市場、收視率的任何影響。我還是研究我的那一套，把編劇技巧做到極致，把提出問題和解決問題的能力做到極致。然后就是等待一個好的題材，來了之后就抓住它，找到自己的興奮點和吸引眼球的關(guān)注點，結(jié)合起來，再輔以全世界最流行的創(chuàng)作手法，整合到一起讓它自洽。”
入行二十多年，余飛體會最深的是，雖然影視行業(yè)的大環(huán)境經(jīng)常在變，但實質(zhì)性的東西是沒有太大改變的，對好內(nèi)容的需求是從來沒有變過的�！胺叛廴タ矗覀兠磕甓汲龊芏嘤兴囆g(shù)價值的作品，能觸及到社會深處。我覺得不用考慮太多的外部問題，重要的還是要練內(nèi)功。無論多窄的空間，都可以起舞。只要劃出道道，多窄的空間里面都是一個大千世界�！�
余飛自言性格很直，有什么事都直接簡潔地處理。為了維護編劇在影視行業(yè)里的權(quán)利和地位，他堅持發(fā)聲，一度成為行業(yè)里的“意見領(lǐng)袖”之一。在他看來，編劇是影視行業(yè)的基礎(chǔ)。說到海報上的編劇署名問題，他坦言：“影視行業(yè)誰都缺不了誰，但是有個先后，編劇是第一個，有了他，后面才有別的。這么說并不是要彰顯編劇有多高級、有多重要，大家都是一樣重要，沒有誰更重要，或者誰更不重要，但是基本順序不能顛倒。編劇署名，這沒什么可質(zhì)疑的，它是一個最起碼的公序良俗”。
我的人生非常簡潔
就走了那么幾步而已
生活中的余飛沒有什么愛好，幾乎天天都是工作，他坦言是幾十年生活壓力帶來的自律。“原本也有很多愛好，上學(xué)時練過體育，唱歌也不錯，學(xué)校比賽還拿過獎。但找到寫劇本這條路，就把別的東西放棄了，也沒什么可遺憾的。”從農(nóng)村走出來，到今天，他始終都有一種緊迫感，“就覺得要抓緊時間往前沖，要做得更好、做得更多。”
余飛寫東西老愛在外面，不管是酒店大堂還是咖啡廳，他就愿意看著來來往往的人工作。他自言對身邊的各種事物非常敏感，“我不會去行動，但我會記住、會想象。比如說坐公交車時，旁邊的人踩我一下，我挺生氣的。然后他瞪了我一眼，我也沒敢說啥。但是下了車我就會一直想，怎么跟他打起來，怎么扭打到派出所，出來后他怎么挑事報復(fù)，最后我倆‘華山論劍’一起跳下懸崖……我會一直想，想很久很久。而且我從小就喜歡這樣想，不是故意的，就是忍不住會去這樣想。幾十年習(xí)慣了這樣想，對搞創(chuàng)作倒是有益，生活中當(dāng)然有時難免尷尬�！�
長期創(chuàng)作會使人非常疲憊，也很難保持創(chuàng)作的興奮感。每當(dāng)憋了很久都寫不出東西的時候，余飛還有一個百試不爽的絕招，“把手里的東西全部放下，出門走一圈，幾乎每次一出門就會想起來該怎么弄了——很多時候想不出來可能是因為缺氧�！�
辛丑牛年，余飛步入五十而知天命的年齡，他坦言，“回頭看我的人生非常簡潔，就走了那么幾步而已。離開農(nóng)村，以劇本為業(yè)，娶了一見鐘情的人……”他覺得，有時候人就像螞蟻，有的走了很遠，甚至迷了路，回頭看才發(fā)現(xiàn)手上空空如也；有的搬著比自己重十幾倍的東西，但最后可能除了身體變差以外，啥也沒扛住……至于說未來的路上是舉輕若重，還是舉重若輕？余飛想想說：“我會考慮怎么用它發(fā)揮出更大的能量�！�
文/本報記者 李喆
供圖/余飛
