百年來,一封封僑批在南洋與瓊島之間傳遞,承載了無數(shù)家庭的悲歡離合,就如一根跨越國(guó)界的臍帶,那頭是羈旅異鄉(xiāng)、久未歸家的海外赤子,這頭是翹首以盼、望眼欲穿的故土親朋。
在那個(gè)通信設(shè)施不發(fā)達(dá)的年代,在外拼搏的海南人,無時(shí)無刻都在惦記著,那封寄托著情感與相思的僑批是否已到達(dá)家人的手中。如今,寫僑批的人,隨著歲月的流逝,把曾經(jīng)的故事帶走了;讀僑批的人,仍能循著時(shí)光的軌跡,體會(huì)文字里留下的故事,讀懂那份對(duì)家人、故鄉(xiāng)和祖國(guó)的深情。
柴米油鹽 母子情深
“我于九月間接到一函,閱信之后重重淚,悉知其生得男兒,家中大小各得平安,方才安慰……今托瓊熟代帶回牛奶四瓶、餅干一罐、金油二瓶、鷓鴣茶二包、鐵頭刀一把、牛奶粉一瓶……望母親自己調(diào)理好身體,安置孩子去學(xué)校讀書!
1948年,海南文昌藍(lán)田村邢氏收到了一封僑批,是她遠(yuǎn)在新加坡的兒子趙天秀寄來的。趙天秀在家書中對(duì)當(dāng)時(shí)一同寄回的牛奶、餅干、金油、鷓鴣茶、鐵頭刀、牛奶粉等具體數(shù)量一一報(bào)之,并囑咐母親邢氏些許家事,甚至安排好隨信付回的錢數(shù)如何分配。信件內(nèi)容瑣碎而日常,卻是邢氏與兒子趙天秀溝通的唯一方式,寄來的食品和錢票不算多,但也撐起了邢氏一家的日常開銷。
實(shí)際上,如此情形不只出現(xiàn)在邢氏家里。百多年來,海南尤其是文昌地區(qū),不少同胞為養(yǎng)家謀生,遠(yuǎn)赴南洋打工,漂泊在外,僑批便成了他們與家里唯一的聯(lián)結(jié)。這些瓊籍華僑們遠(yuǎn)在他鄉(xiāng),最掛念的就是家人的溫飽、健康、安危乃至終老。因此,他們托人捎回家鄉(xiāng)的僑批里大意都是:“父母兄弟安康否?我生活得很好,附上光銀xx元……”
例如,一封僑批上寫道:“兒遠(yuǎn)離父母兄弟,不得隨定省分勞,自知不孝,罪愆重如深淵”;一封僑批飽含心酸:“母親言衣服破碎不堪,兒聞之心甚酸疼萬般,兒子罪過”;一位游子在僑批里對(duì)慈母懺悔:“父親仙逝,實(shí)痛惜仙游之時(shí),無在側(cè)奉侍,其罪大焉!
“一封僑批就是一個(gè)故事!蔽牟绣\山鎮(zhèn)橋坡村村民黃遠(yuǎn)勝曾擔(dān)任過20多年僑批員,他告訴記者:“那時(shí)的僑批沒有信封,信中內(nèi)容公開可見。其中,有兒子問候年邁雙親的、有父母鼓勵(lì)兒子發(fā)憤讀書的,也有國(guó)內(nèi)僑眷盼兒早日回歸,或是惦念著海外的親人的!
同時(shí),有不少僑批開頭都寫著“稟者”“敬稟者”,甚至還有“跪稟”,例如趙天秀寄回的僑批中,第一句話就是“母親大人膝下敬稟者”。有學(xué)者對(duì)此作出解釋:這并非表客氣的套話,而是情感的凝重和心頭的沉重。所謂男兒膝下有黃金,一跪天地,二跪父母,大恩之外是不能輕易屈膝的。跪稟,是指跪著向母親稟告,深表敬崇和向母親“請(qǐng)罪”,因?yàn)橛巫觽儭拔丛诩沂谭钅赣H”,或“兄弟出番,無一回看顧老母”。
捐資助學(xué) 家國(guó)情懷
“捐文昌華僑中學(xué)之款吾即日付,不用掛念到扵,使法有頭有尾無成問題……”瓊籍華僑們不僅牽掛著自己的小家,也時(shí)刻關(guān)注著家鄉(xiāng)的發(fā)展境況,捐資助學(xué)、扶貧幫困、修路造橋等是他們最直接的表達(dá)方式。
在文昌市東閣鎮(zhèn)紅星村委會(huì)流坑村,有一所新龍門小學(xué)。2020年11月19日,海南日?qǐng)?bào)記者到此采訪時(shí)看到,新龍門小學(xué)是一幢二層小樓,位于離村不遠(yuǎn)處的一片荒地上。在這個(gè)荒廢的學(xué)校小樓的一層中間大堂,墻上掛著一塊牌匾,里面的文字經(jīng)過歲月腐蝕已模糊不清,但依稀能辨得,是記錄著華僑的捐款。
“這座小學(xué)是村里兩位華僑捐資共建的!绷骺哟宕迕裥细H矢嬖V記者,流坑村在國(guó)外的華僑非常多!爱(dāng)年村里很窮,沒幾家人能揭得開鍋,不少人下南洋謀生。村里一男子叫邢詒書,1935年去泰國(guó)謀生,后來在異國(guó)發(fā)家致富,始終心系家鄉(xiāng)百姓,便與村里另一位叫邢谷鴻的華僑合捐20萬泰銖興建了新龍門小學(xué)!
“邢詒書寄回的僑批中,多次談到要重視教育,讓孩子讀書!毙细H式榻B,新龍門小學(xué)建于1979年,共有6個(gè)年級(jí),最多時(shí)全村100多個(gè)孩子都在此上學(xué)!皟晌蝗A僑特別強(qiáng)調(diào),村里的孩子讀書全部免費(fèi)。老師也是華僑們出錢請(qǐng)的。在教育還不普及的時(shí)候,村子里的孩子就開始享受義務(wù)教育了!毙细H市Φ,“除此之外,華僑們還捐資建了寶芳衛(wèi)生院、水塔等,為家鄉(xiāng)做出了實(shí)實(shí)在在的貢獻(xiàn)。隨著時(shí)代的發(fā)展,盡管新龍門小學(xué)已經(jīng)人去樓空荒廢了,衛(wèi)生院也由政府接管,但老華僑們的恩情卻永遠(yuǎn)刻在村民們的心中!
在文昌市錦山鎮(zhèn)也有相似情景!斑@條叫錦萱街,相連的那是僑光街,也是當(dāng)年華僑捐款3萬元修建的!闭驹阱\山鎮(zhèn)錦山中學(xué)旁,黃遠(yuǎn)勝對(duì)記者說,“包括這個(gè)錦山中學(xué),是當(dāng)年錦山鎮(zhèn)南排田村旅泰華僑黃宏萱捐建的,華僑們難忘故土!
扶持鄰里 造福桑梓
流坑村的故事還未講完。
2020年11月19日,海南日?qǐng)?bào)記者走訪流坑村,見到了村民邢詒琴。邢詒琴出生于1930年,今年已是90歲的高齡,他從16歲起就擔(dān)任文昌東閣鎮(zhèn)、文教鎮(zhèn)一帶的僑批員,直到1980年左右國(guó)內(nèi)僑批局逐漸并入國(guó)家金融機(jī)構(gòu)后,轉(zhuǎn)入中國(guó)銀行繼續(xù)工作至退休,可謂見證了海南僑批業(yè)繁榮至衰落的整個(gè)歷程。
午后,邢詒琴操著一口地道的文昌話,向記者娓娓講述他印象中的僑批往事——
“村民邢詒書去到泰國(guó)后,經(jīng)過多年打拼有了些積蓄,便辦了一個(gè)木材加工廠。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)物資緊缺,流坑村更是窮得叮當(dāng)響,邢詒書就從國(guó)外寄回大米、錢票、藥品和布匹,在僑批中將寄回物資一一報(bào)數(shù),如何分配也講清楚,基本上村民們都能分到些許!毙显r琴說,除了往里送物資,邢詒書也往外帶走了不少村民!按謇锔F,村民們無處謀生,邢詒書便來信告知,自己在外已有產(chǎn)業(yè),村民若是愿意,就一同隨他外出謀生,在他的木材廠里打工,雖不富裕,但也不會(huì)窮困潦倒!
“這也是流坑村華僑多的原因,幾乎家家戶戶都有華僑!毙显r琴說,“村里還有一位老華僑叫邢谷順,如今也有90多歲,早些年奔波于新加坡、馬來西亞與中國(guó),當(dāng)時(shí)人稱‘水客’,現(xiàn)在定居在香港,身體還硬朗,基本上每年春節(jié)都回村小住一段時(shí)間。他一回來,我們坐在家門口的石凳上聊天,回?cái)⑦^去的故事!
做了34年僑批員,邢詒琴?gòu)娜A僑們寄回家鄉(xiāng)的僑批中也略略知悉一些國(guó)外的境況,比如隨著華僑的增多,近代泰國(guó)受中國(guó)文化影響很大。泰國(guó)歷史上曾經(jīng)將春節(jié)作為法定假日,雖然后來被取消了,但“法定”大不過“民定”。到了春節(jié),走在泰國(guó)的大街上,只見店鋪掛滿了大紅的福字、囍字、對(duì)聯(lián)、煙花爆竹以及中國(guó)結(jié),“新年發(fā)財(cái)”“招財(cái)進(jìn)寶”的條幅橫幅映入眼簾,各種各樣的年貨琳瑯滿目,其“年味”絲毫不遜國(guó)內(nèi)……
文\海南日?qǐng)?bào)記者 邱江華 李佳飛