歌曲《一封番批》深情唱道:“寄一封番批輕又輕,寄返二個(gè)艱苦錢(qián)銀報(bào)答雙親,人在異鄉(xiāng)終是客,夜夜做夢(mèng),夢(mèng)中團(tuán)圓。寄一封番批輕又輕,隔海日盼夜盼思念深,背井離鄉(xiāng)汗與血,盼個(gè)平安,價(jià)值千金……”
“番批”就是“僑批”,來(lái)自閩南方言,閩南語(yǔ)稱信為“批”,寄信為寄“批”。后來(lái),“批”成為南洋華僑寄托銀信的代用詞,專指海外華僑通過(guò)海內(nèi)外民間機(jī)構(gòu)匯寄至國(guó)內(nèi)的信匯合一的特殊郵傳載體,兼具家書(shū)、匯款功能,主要分布在福建、廣東和海南等僑鄉(xiāng)。
異國(guó)他鄉(xiāng)闖天地
20世紀(jì)中期,如果你問(wèn)一個(gè)留守家鄉(xiāng)的海南人,對(duì)生活最大的期盼是什么?也許大部分人會(huì)回答:是收到一封來(lái)自海外親人的僑批。
史料記載,早在唐代,海南島已是南海中西航線之要沖。清代鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后,海口被辟為通商口岸,自此開(kāi)啟了瓊島人民出洋打工的熱潮。據(jù)統(tǒng)計(jì),從1876年至1908年,出洋的瓊僑總?cè)藬?shù)超過(guò)45萬(wàn)人次,平均每年有1萬(wàn)余人次出洋。而民國(guó)時(shí)期,瓊島遠(yuǎn)游之風(fēng)益盛,其中文昌人居多。
當(dāng)時(shí),漂洋過(guò)海的瓊籍華僑們,大多是來(lái)自社會(huì)底層家庭的青壯年,他們抱著掙錢(qián)養(yǎng)家糊口的美好愿望,期望在海外闖出一片天地。但現(xiàn)實(shí)談何容易,瓊僑在遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng),面對(duì)著陌生的環(huán)境,語(yǔ)言不通,前途未卜,只能憑借勤儉耐勞、堅(jiān)忍不拔的精神,做一些挖礦、割膠、開(kāi)小商鋪等苦力活,艱苦謀生。而他們年邁的父母和弱小的妻兒則留守在家鄉(xiāng),這就造成了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家庭隔洋分居的狀況。
“一船淚水一船人,一條浴布去過(guò)番,火船始過(guò)七洋洲,回頭不見(jiàn)俺家鄉(xiāng),是好是劫全憑命,未知何時(shí)能回還。”一首民謠,記錄了當(dāng)年漂泊海外中國(guó)僑民的艱辛。在異國(guó)他鄉(xiāng),這些瓊籍華僑們白日干活無(wú)一刻歇息,晚上得空時(shí)便鄉(xiāng)愁綿綿。在漫漫長(zhǎng)夜中,他們想念著在海一方的親人,備受思念和等待的煎熬!胺策h(yuǎn)走他邦求食,來(lái)往之函最為要也,見(jiàn)信即見(jiàn)面無(wú)異”,漸漸地,僑批——這種連接海內(nèi)外親人的特殊紐帶便悄然形成了。
僑批源于海外草根華僑們個(gè)體的通訊與金融活動(dòng),非單純家書(shū),亦非單純匯款,也不是兩者簡(jiǎn)單的疊合。作為那個(gè)特殊年代的產(chǎn)物,僑批跨越重洋,建立起了國(guó)內(nèi)外兩地的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)和親情網(wǎng)。僑批最早由“水客”攜帶,全盛時(shí)期則由專門(mén)的僑批局解送。
海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)2012年刊登的《海南島僑批發(fā)展概略》一文曾指出,與廣東、福建等地相比,海南僑批業(yè)起步比較晚。直至19世紀(jì)末20世紀(jì)初,東南亞地區(qū)海南人經(jīng)營(yíng)的批信局只有數(shù)家,主要是在海南華僑集中的新加坡和泰國(guó),其中,新加坡有2家,為裕成號(hào)和曹琪記號(hào)。泰國(guó)58家批信局中,46家是汕頭人經(jīng)營(yíng)的,其余12家由客家人、海南人和其他地區(qū)人經(jīng)營(yíng)。
水客奔波送鄉(xiāng)音
最開(kāi)始,僑批通過(guò)民間渠道寄送。一般都是委托回鄉(xiāng)的同鄉(xiāng)熟人,攜帶平安家書(shū)和養(yǎng)家錢(qián)款,家人接到僑批之后,報(bào)以一定酬金。后來(lái)清朝乾隆年間,出現(xiàn)了專門(mén)替人攜帶僑批回鄉(xiāng)的職業(yè)投遞人,即“水客”。水客堪稱僑批業(yè)的先行者。
作家俞智先在小說(shuō)《下南洋》中描繪了清末“水客”在一個(gè)工棚內(nèi)收僑批的場(chǎng)景:他(簡(jiǎn)阿七)是來(lái)工棚收僑批的。工棚漏雨,錫工們一邊把斗笠蓑衣連在一起為簡(jiǎn)阿七遮雨,一邊從身上和行李里把小心藏好的血汗錢(qián)掏出來(lái)交給他。簡(jiǎn)阿七一筆一筆仔細(xì)記著,然后鄭重地讓工人們?cè)谧约旱拿稚习瓷鲜钟 ?jiǎn)阿七邊寫(xiě)邊問(wèn):“阿雨呢,他怎么不寄批?”好一會(huì)兒,才有人壯著膽子說(shuō):“他死了。”……簡(jiǎn)阿七怔了一下,在一封批信上寫(xiě)上了阿雨的名字,又從懷里掏出了一些錢(qián)放在批信上!罢l(shuí)替他按個(gè)手印吧,阿雨死了,可他的家人還得吃飯。他在家鄉(xiāng)的老老小小都盼著這筆錢(qián)呢……斷了僑批,往后可怎么活呀?”
“水客”又稱作“僑批員”“派批員”“批客”或“批腳”,他們奔走在中國(guó)東南沿海和南洋區(qū)域,三五年往返一次,一般由較為忠厚并有威信、懂得點(diǎn)武術(shù)(能防海盜搶劫)的人擔(dān)任。“水客”架起了海外僑胞與內(nèi)地僑眷的聯(lián)系,他們負(fù)責(zé)遞帶“人、信、財(cái)、物”,最經(jīng)常送帶的是“銀款家書(shū)合封”的銀信。
海南日?qǐng)?bào)記者翻閱史料注意到:光緒年間,海南曾有4位著名“水客”——張?jiān)萍、張運(yùn)顯、莊家就、陳壽卿,他們往來(lái)于海南島和泰國(guó)、新加坡之間。曾有學(xué)者對(duì)他們業(yè)務(wù)范圍作出概述:“以通匯生意行商,在僑居地利用僑匯購(gòu)買(mǎi)大米、棉花等貨物,運(yùn)回國(guó)內(nèi)市場(chǎng)銷售后解付給僑眷;回僑居地時(shí)組織海南土特產(chǎn)如葵扇、瓊劇劇本到僑居地出賣!
被稱為“批腳”的送批者,都有很強(qiáng)的職業(yè)責(zé)任感。他們經(jīng)年累月在外奔波,風(fēng)餐露宿,風(fēng)雨無(wú)阻,批袋、竹籃、雨傘就是他們永不離身的3件寶!芭_”們的誠(chéng)信,更是令僑眷嘖嘖稱贊。民間曾流傳這樣一個(gè)故事:一位乘船送批的“批腳”,途中遭遇臺(tái)風(fēng),他與隨身攜帶的僑批一起沉入水中,所幸被同鄉(xiāng)救起,撿回一條命。但他深感責(zé)任重大,為了解送僑批款項(xiàng),他回鄉(xiāng)后變賣田產(chǎn),兌換銀元,并憑借記憶,將款額一一賠償給僑眷。
僑匯年均千萬(wàn)元
20世紀(jì)10年代至30年代,是海南僑批業(yè)發(fā)展的黃金時(shí)期。
在南洋,海南華僑人口的急劇增長(zhǎng)促進(jìn)了當(dāng)?shù)貎S批業(yè)的迅速發(fā)展。1940年日本占領(lǐng)南洋之前,東南亞地區(qū)的海南批信局從最初的2家發(fā)展為40家,如恒裕興、人信壯合記、錦和號(hào)、錦泰隆、德和昌合記、瓊寶通、聯(lián)合公司等。至此,東南亞地區(qū)的海南僑批業(yè)發(fā)展達(dá)到頂峰。
而在海南島內(nèi),民國(guó)初年至1939年日本攻占海南島之前,僑批局?jǐn)?shù)量也快速增長(zhǎng),僑批業(yè)進(jìn)入空前的繁榮時(shí)期。民國(guó)時(shí)期從事銀行工作的程茂材在其文章中記錄:1928年至1931年間,海口有平民棧、益日隆、泰原、中民、阜成豐、線泰、實(shí)安泰、信安、泰興、信成、瓊源通等23家僑批局。此外,僑批局還在各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展了一些營(yíng)業(yè)點(diǎn)——駁批店。1932年,文昌、瓊海、瓊山、那大等地都已設(shè)駁批店,文昌、瓊海僑鄉(xiāng)尤為發(fā)達(dá),各有40余家之多。
至20世紀(jì)30年代末,?诘膬S批局發(fā)展到55家,文昌的文城有11家,瓊海的嘉積有10家,這是海南島僑批業(yè)歷史上批局?jǐn)?shù)量最多、發(fā)展最快的時(shí)期。
瓊僑從海外寄回的銀信成為瓊島人民生活重要的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)充!逗D辖鹑谥尽酚涗洠駠(guó)后這段時(shí)期,海南僑匯年最高數(shù)額達(dá)2000余萬(wàn)元光銀,即使在經(jīng)濟(jì)不景氣時(shí),最低也有五六百萬(wàn)元,一般情況下,年平均有1000萬(wàn)元左右。
這段時(shí)期海南僑批業(yè)何以發(fā)展得如此鼎盛?有研究學(xué)者指出:“僑批業(yè)務(wù)是依靠傳統(tǒng)的宗親同鄉(xiāng)關(guān)系發(fā)展起來(lái)的,批客特別注重鄉(xiāng)親之間的感情聯(lián)絡(luò)和樹(shù)立良好的口碑。為了進(jìn)一步鞏固和加強(qiáng)這種關(guān)系,在東南亞的僑批業(yè)者建立了以鄉(xiāng)緣為基礎(chǔ)的行業(yè)公會(huì),新加坡瓊僑匯兌公會(huì)也在這個(gè)時(shí)候成立!贝送,第一次世界大戰(zhàn)后東南亞經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇,國(guó)際上對(duì)橡膠、咖啡、胡椒等熱帶經(jīng)濟(jì)作物需求增加,帶動(dòng)了相關(guān)行業(yè)的發(fā)展。南洋的海南華僑大多從事這些領(lǐng)域的工作,經(jīng)濟(jì)收益有所提高,僑批自然增加。后來(lái),中華國(guó)民政府出臺(tái)一系列護(hù)僑政策,激發(fā)了廣大華僑愛(ài)國(guó)愛(ài)鄉(xiāng)的熱情,參與家鄉(xiāng)建設(shè)的僑批增加。同時(shí),國(guó)際銀價(jià)下跌,許多華僑為規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)不得不將資本轉(zhuǎn)移回國(guó),投資性僑批增加較快。
文\海南日?qǐng)?bào)記者 李佳飛 邱江華