遇見你丨從金曉宇到“金翻譯”!身患情感障礙的他卻有著逆襲般的命運
身患雙相情感障礙,只有一只眼睛看得見,卻用10年時間翻譯了16部作品,超過了600萬字,他就是來自浙江杭州50歲的金曉宇。
盡管經(jīng)歷著不幸和艱難,但金曉宇一直牢牢抓著他世界里這根唯一導(dǎo)引光亮的繩索,專注于翻譯工作。他始終堅信“紙壽千年”,他相信文字可以有無限延續(xù)的傳承。他是父親眼中的“天才翻譯家”,也是讀者眼中的“美麗心靈”!24小時》遇見你,我們一起來讀一讀,譯者金曉宇的故事。
在痛苦中心存光亮 相信文字可以無限傳承
這里是浙江杭州一個建于20世紀(jì)80年代的小區(qū),金曉宇的家就在這里,屋里的擺鐘提示著正在行走的時間,也仿佛記錄下他和父親還有已經(jīng)離開的母親共同度過的日子。金曉宇1972年出生在天津,6歲那年因為被同伴玩具槍里射出的針傷及左眼,從此只能用右眼看世界,從此他和父母的生活也發(fā)生了改變。
金曉宇:小時候不懂,到北京看病還很開心的,病房里面非常開心,慢慢地,到了小學(xué)快畢業(yè)的時候,好像有一種抑郁的傾向。
原本開朗愛笑的曉宇,逐漸發(fā)現(xiàn)了別人投來的異樣目光,他的笑容變得越來越少,也越來越不愛開口講話。1984年,父母帶著他從天津搬到了浙江。換了新環(huán)境,曉宇的狀況似乎在好轉(zhuǎn),還順利考上了當(dāng)?shù)赜忻暮贾莞呒壷袑W(xué)。然而,黑暗還是突然降臨在高三時的某一天,他突然告知父母,不想繼續(xù)上學(xué)了。
金曉宇的父親 金性勇:他就告訴我,爸爸媽媽我不上學(xué)了,我說不上學(xué)怎么辦呢,你給我找個工作做吧,我感覺到這孩子的事情不能強迫他,你要想做什么事情,要叫孩子做什么事情不太可能,我只能是任其自然地發(fā)展了。
父母小心翼翼地幫他找了書店銷售員的工作,因為和別人起沖突,曉宇沒干多久就被辭退了,后來他又到氣扇廠做工人,又因為類似的情況離職。在此之后,雖然金曉宇考上了大學(xué),但沒過多久,父母的喜悅又被他跟別人動手打架,進(jìn)而住進(jìn)了醫(yī)院的情況擊碎。曉宇被確診患有雙相情感障礙,被躁狂和抑郁占據(jù)著情緒,發(fā)作時無法自控。
金曉宇的父親 金性勇:他進(jìn)去精神病醫(yī)院的時候很苦,那個時候還用電療的,電刺激,我在旁邊看,可堅強,很傷心,哇哇叫,爸爸我不看病,我要回家了,我吃不消了。
因為不忍心看到兒子治療的痛苦,曉宇的父母決定,把兒子接回家照顧。從那時起,家里的冰箱、洗衣機(jī)、桌子、書架……都被病情發(fā)作時的曉宇砸遍了。盡管內(nèi)心近乎崩潰和絕望,但父母卻一次又一次承受著兒子歇斯底里,守著他、安撫著他,躁狂過后,他們默默收拾起一地破碎,維護(hù)起這個家。曉宇30歲那年,父親決定提前退休回家照顧兒子。
金曉宇:我爸爸反正就是,他就是我上次用皮帶上吊,皮帶斷了以后,他就決定在家養(yǎng)我了,養(yǎng)我一下就養(yǎng)了二十多年。
在痛苦的黑暗中,金曉宇的眼中卻存有一絲光亮,他始終熱愛著讀書,音樂、圍棋、古文、英語,凡是他想看的書,父親都會為他買來。沉浸在書和文字中的金曉宇安靜而專注,這倒是讓父母感到欣慰。
金曉宇的父親 金性勇:他跟我講的是,浙江圖書館所有的英文的原版書我都看過,他說,爸爸你不相信,你可以到圖書館去查,我借一本書,上邊有個卡片要簽字的,你翻出來這個卡片,都有我金曉宇的名字。
潛心翻譯十年 譯出600萬字作品
父母沒有想到,外語逐漸成了金曉宇精神世界的支柱,也為這個家?guī)砹俗畲蟮目鞓。日?fù)一日,金曉宇竟然讀完了浙江圖書館近乎所有的英文原版書,還自學(xué)考取浙江大學(xué)英語專業(yè)的函授文憑。他像個孩子一樣告訴爸爸,他想看英文原聲電影。
1993年,每月退休金只有三千多元的父母,拿出1萬2千元積蓄,為兒子添置了一臺電腦,這臺電腦,也從此成了金曉宇最珍愛的東西,即便是病情發(fā)作,控制不住情緒時,他都沒有去傷害過他的電腦。而這臺電腦,也讓他更直觀地打開了外語翻譯的另一扇窗。
金曉宇的父親 金性勇:首先帶中文字幕的,看完了以后,把中文字幕叫我用一個紙條擋住它,擋住它來聽,聽了反復(fù)聽,聽不懂再看看,聽懂以后不需要再看字幕了,他感覺這部電影過去了。印象最深刻的,他看《相撲》,那個時候《相撲》天天放,天天放,他嘎嘎笑,他也笑,我也笑。
這臺電腦為金曉宇打開了一個全新的世界,他不但精進(jìn)了英語,還自學(xué)了日語和德語。
金曉宇:有一天我跟我爸說,要是這輩子能翻譯一本書,這輩子也值了,后來我媽媽可能聽見了以后,可能就比較聽到心里,幫我注意這種機(jī)會。
2010年,金曉宇的母親在參加了母校南京大學(xué)的一場同學(xué)會之后,為兒子帶來了一個他期盼已久的寶貴機(jī)會。
金曉宇的父親 金性勇:曉宇母親的同學(xué)說,我們南京大學(xué)出版社找?guī)妆居⑽臅兴籼,看喜歡哪一本就翻譯哪一本,第一本是《船熱》短篇小說,八篇,他的意思是你從里面挑一篇好了,他原來意思,你翻譯一篇或者兩篇,其他的靠資深翻譯的人帶一帶放在里邊,不管好壞都能帶過去的,結(jié)果曉宇全部翻譯完了,翻譯完了以后,他們看到以后很滿意,他告訴我,我們馬上出版。
這次翻譯工作的成功,讓金曉宇的才能和潛力被徹底激發(fā),翻譯邀約不斷,十多年來,他翻譯了包括英語、日語、德語在內(nèi)的17本外文書,共計六百多萬字,涉及文學(xué)、電影、音樂、哲學(xué)等多個領(lǐng)域,每一項工作都得到了出版社和讀者的肯定。金曉宇的專注和認(rèn)真,讓他翻譯的作品達(dá)到無錯字、無錯譯,對于每一個術(shù)語和概念,他都要查閱《大英百科全書》后做精準(zhǔn)注釋。
金曉宇:有一句話叫做“紙壽千年”,就像修長城一樣,修長城的人的名字不一定刻在磚上是不是。
父母守護(hù) 兒子反哺 有愛有家有希望
600多萬字的翻譯作品,這是他十年以來的整個世界,在不同文字和語言轉(zhuǎn)換的世界里,他不用去在乎別人的目光,可以任由思考盡情舒展,發(fā)揮出知識儲備中最深層的潛力,而在這樣的世界里,他找到了自己獨具一格的價值。
翻譯工作是金曉宇的生機(jī),更是他們這個家庭的生機(jī)。對他始終不離不棄的父母,用最樂觀、最善于理解他的方式,幫助他打開了通往新世界的大門。我們繼續(xù)來看,金曉宇是如何勇敢邁開腳步往前走的。
如果把精神疾病比作一頭失控的怪獸,金曉宇長期被這頭怪獸所糾纏和折磨,那么翻譯工作就像是苦難深淵中的一束光,將他帶向希望和新生。而父母的堅強樂觀和陪伴,給予了他最大的力量。
金曉宇的父親 金性勇:你要接受這個現(xiàn)實,你不接受現(xiàn)實,你痛苦孩子跟著痛苦,你放開心思,你快樂了,身邊的孩子也會快樂,他跟媽媽講,媽媽我謝謝你,如果說沒有你,我今天不可能走這一條道路。
金曉宇:我佩服母親她個子不高,勇氣很厲害,她屬老虎的,她身體好的時候,她要怎么樣,千方百計就要怎么樣,她確實是什么也不怕,膽子比較大,敢說話,比如說“小車不倒只管推”。
“小車不倒只管推”,這句樸實而有力的話,金曉宇始終記得。母親告訴他做事要堅持,只要還有一絲力氣,就要努力做到底。然而,金曉宇沒想到,堅強的母親也會病倒。三年前,母親被確診患上阿爾茨海默癥,從逐漸失去記憶到臥床不能自理,過去一直被父母照顧著的金曉宇,自此開始精心陪護(hù)著母親。
杭州市拱墅區(qū)湖墅派出所雙蕩弄社區(qū)民警 張健:曉宇在不犯病的情況,家里承擔(dān)的任務(wù)很多,因為父母歲數(shù)大,一些正常家庭用度都是他來做的,他母親當(dāng)年生病,但凡去醫(yī)院,都是他推著輪椅送去的,陪著他爸爸一塊兒去。
金曉宇:照顧我媽媽這三年,其實我都在跟我爸爸學(xué)怎么照顧人,比如說這兩三年,他切菜切得很細(xì),我媽媽沒有牙,喂飯,早上中午晚上一口一口喂,一喂可能就要一個多小時,又給她洗澡,洗臉,洗腳。
家里那臺珍貴的電腦和這個母親常用的縫紉機(jī),是金曉宇這些年來即便疾病發(fā)作精神失控時也從沒去砸碰過的物品,他始終記得,生病前的母親總會用縫紉機(jī)親手為他縫補衣裳。然而,去年10月,病重的母親還是離開了他們。
金曉宇的父親 金性勇:我出院之前都不敢告訴他,打的不敢告訴他,怕他跑掉了,我也拉不動他,到了家里,進(jìn)了家門,我告訴他,媽媽走了,他抱著我哭了,兩個人痛哭一場。
母親的離世,讓原本因為翻譯工作而堅強起來的金曉宇再次深受打擊。父親想盡辦法希望能重新鼓勵起兒子的斗志。前不久,老人撥通了當(dāng)?shù)貓笊绲碾娫,把兒子的?jīng)歷告訴了對方。2022年1月17日,一篇關(guān)于金曉宇父子的報道在網(wǎng)絡(luò)上被轉(zhuǎn)發(fā),持續(xù)引發(fā)關(guān)注。
金曉宇的父親 金性勇:我這么大年紀(jì),很現(xiàn)實的一個問題,我能做的是盡到一個父親的責(zé)任,我能夠為兒子做一些事情,我做好了我心里踏實了,大家理解我兒子的情況,現(xiàn)在我的想法已經(jīng)實現(xiàn)了,我兒子交到很多比較好的朋友,能夠關(guān)心他,即使我走了,我也放心了。
溫暖不缺席 腳踏實地 努力生活
連日來媒體的報道也給金曉宇和父親帶來了社會各界的關(guān)注和關(guān)心,不少人自發(fā)找到他們慰問,這樣的善意讓金曉宇父子很感動,但他們婉拒了更多的幫助。他們說,眼前最急迫的問題已經(jīng)有了解決的希望。
杭州市拱墅區(qū)湖墅街道雙蕩弄社區(qū)也找到了金曉宇父子,將要協(xié)調(diào)紅十字會的醫(yī)學(xué)專家?guī)徒饡杂钤\治病情,當(dāng)?shù)氐臍埣踩送泄苤行囊脖硎驹敢庀蛩麄兲峁⿴椭?/p>
杭州市拱墅區(qū)湖墅街道雙蕩弄社區(qū)黨委書記 黃麗娜:這個我覺得對曉宇是最好的,讓他重見光明不是最好嗎,對不對,我們?nèi)ピ囈幌隆?/p>
金曉宇父親:能夠把眼角膜撕得開,能夠把人工晶體裝進(jìn)去,能裝進(jìn)去他就能看得見。這是對他最大幫助。
前不久,杭州市殘疾人托管中心表示,可以讓金曉宇入住,這樣一來,就可以解決他們生活上的后顧之憂了。
金曉宇的父親 金性勇:真的,我們家變化很大。這是我以前從來沒想到過的,特別我兒子能夠走到今天,走出他的困境,我更感覺到幸福了,兒子將來可以到殘疾人托管中心去,托管中心是國家辦的,一個月吃喝,包括看病,一千元全包了。
知足者常樂,是父親經(jīng)常對兒子說的話,腳踏實地,樂觀努力地去生活。如今,金曉宇正專注于翻譯他的第18本書,德國學(xué)者本雅明的著作《拱廊計劃》,同時他還開始了學(xué)習(xí)西班牙語,希望以后能翻譯出更多優(yōu)秀作品。
金曉宇:第18本書的話,要完成的話,至少兩三年的時間,到時候爸爸88歲的話,我希望他就是能陪伴我。
在逆境中找到自己閃閃發(fā)光的價值
金老先生告訴記者,兒子金曉宇已經(jīng)被推薦加入了浙江省翻譯協(xié)會,協(xié)會已經(jīng)給曉宇送去了理事聘書和會員證。讓老人感到高興的是,他相信曉宇加入翻譯協(xié)會后,可以交到志同道合的朋友,也可以多跟朋友交流和溝通,這也是一份鼓勵、一份榮譽。
這不是快過春節(jié)了,金老先生還說,他們父子倆這些天也要休息休息,準(zhǔn)備過春節(jié)。節(jié)后曉宇再繼續(xù)翻譯工作。而剛剛片子中提到的,金曉宇翻譯的新作《本雅明書信集》預(yù)計下月將會出版。
在采訪中有兩個小細(xì)節(jié):曉宇說媽媽說過的印象最深的一句話是:“小車不倒只管推”;曉宇的爸爸經(jīng)常對他說的話是“知足者常樂”。這兩句話在一起,說的是:面對生活,要用努力去改變可以改變的、要有勇氣去接受不能改變的。爸爸媽媽給了曉宇深沉的愛,也給了他生活的智慧。
從金曉宇到“金翻譯”,這逆襲般的命運改變離不開金曉宇父母對他半生的照顧和陪伴,不離不棄,付出全部的愛和支持,用書和文字,為兒子孕育出了一片最適合他的人生土壤。再加上更多人的幫助,曉宇找到了屬于自己的位置。也許,我們每個人本就是一塊與眾不同的拼圖;而在這個時代,每一塊拼圖,最終都會找到屬于他的位置。
現(xiàn)在,有了社區(qū)、紅十字會、殘疾人托管中心的幫助,曉宇的未來更有保障,也相信,他會用更多的作品,回報大家對他的喜愛和關(guān)注。