方文山：中國(guó)風(fēng)、懷舊與時(shí)代記憶
中國(guó)新聞周刊記者/仇廣宇
發(fā)于2021.12.6總第1023期《中國(guó)新聞周刊》
“我想讓詩(shī)詞離開書本，讓篆刻離開宣紙，讓歌詞離開音樂，看看它們?cè)诹硗庖粋�(gè)世界長(zhǎng)什么樣子�！�2021年11月24日，北京798藝術(shù)園區(qū)，寒風(fēng)凜冽中，作詞人方文山這樣說道。他的大型個(gè)人創(chuàng)作巡回展將于11月在北京、上海、廈門陸續(xù)展開。首站將于北京索卡藝術(shù)中心開展。
展覽中，方文山將古今中外的字體、書法形式、當(dāng)代藝術(shù)的典故和形式全部熔于一爐，制作成100多件作品，在這些作品中能找到他的25首“中國(guó)風(fēng)”歌詞。
平日里他早就對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的大家作品和風(fēng)格如數(shù)家珍：徐冰的“天書”、蔡國(guó)強(qiáng)的火藥爆破、草間彌生的圓點(diǎn)風(fēng)格……輪到他自己時(shí)，他決定也大膽將不同的藝術(shù)形式“混搭”在一起玩一把。
他把《千里之外》這個(gè)歌名做成了蒸汽朋克風(fēng)格的大樓模型，用藝術(shù)家凱斯·哈林標(biāo)志性的筆畫書寫千字文的前四個(gè)字“天地玄黃”，甚至把《青花瓷》的歌詞刻進(jìn)了毛公鼎的模型里。參觀這些作品，觀眾仿佛進(jìn)入了一個(gè)可以隨意穿越的時(shí)光機(jī)器之中，也讓人想起方文山那些頗具畫面感和歷史“穿越感”的歌詞。
時(shí)代造就方文山
從臺(tái)灣花蓮的文學(xué)青年，到與周杰倫搭檔變成作詞人，方文山的故事聽起來(lái)像一個(gè)偶然的傳奇。但細(xì)究起來(lái)，這種成功不僅和他本人的性格相關(guān)，更有著鮮明的時(shí)代特色。在20多年前華語(yǔ)流行音樂的全盛時(shí)期，歌詞是一種比詩(shī)歌更加貼近生活、貼近社會(huì)的文字形式。
方文山從小就對(duì)文字敏感，想象力豐富，他發(fā)現(xiàn)自己胡亂想象寫出的作文卻可以成為全班學(xué)習(xí)的對(duì)象，但其他科目的成績(jī)并不突出。為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，家境一般的方文山選擇就讀�？茖W(xué)校。他曾經(jīng)多次把自己從小到打工的經(jīng)歷作為笑談：撿瓶罐，在工廠粘貼電路板……
盡管生活多有磨難，那些天馬行空的幻想依舊吸引著他不斷寫下文字。他想要進(jìn)軍電影行業(yè)當(dāng)編劇，還去上相關(guān)課程，卻發(fā)現(xiàn)在20世紀(jì)90年代中后期的臺(tái)灣，電影圈和電影市場(chǎng)小到根本容納不下更多的人。他只好退而求其次轉(zhuǎn)向音樂行業(yè)，把自己寫下的歌詞復(fù)印了數(shù)百份，向各大唱片公司投稿，卻只接到了吳宗憲一個(gè)人的電話。
這件事發(fā)生在1997年7月，很快，當(dāng)年不到20歲的年輕音樂人周杰倫和方文山一起，成為了吳宗憲旗下“阿爾法”唱片公司的簽約詞曲作者，兩人開始合作創(chuàng)作歌曲。一開始，這兩個(gè)同樣內(nèi)向、自信、想法頗多的人總是磨合不到一起，周杰倫習(xí)慣在錄音室工作，希望詞作者能夠按照他的想法隨時(shí)修改歌詞，而方文山則認(rèn)為只要他寫好詞，歌手來(lái)挑就行了，不必如此麻煩。
在沖突不斷磨合后，竟然促成了兩人的長(zhǎng)期合作。一次，方文山為周杰倫譜寫的一首西洋味十足的歌曲配上了一闕頗具古意的歌詞，周杰倫在錄音室里靈感突發(fā)，想讓方文山幫他寫一段Rap，但他找不到方文山本人，情急之下隨便撿出歌詞中寫好的部分念了出來(lái)，效果居然十分驚艷。
這首歌就是《娘子》。隨著2000年周杰倫第一張專輯《Jay》的推出，它“中西結(jié)合”的風(fēng)格很快受到了業(yè)內(nèi)人士的高度關(guān)注。音樂人高曉松聽到這首歌是在KTV里，他把現(xiàn)場(chǎng)的所有人都轟了出去，獨(dú)自欣賞完了這張專輯，也記住了方文山這個(gè)名字——日后回憶，他覺得這是繼多年前聽到羅大佑的歌詞之后，他第二次對(duì)一個(gè)作詞人的文字產(chǎn)生如此大的興趣。
在2000年以前，歌手陶喆已經(jīng)開始探索用西洋流行歌曲的唱法演唱《望春風(fēng)》，但這種嘗試仍然屬于小眾范疇。通過合作，周杰倫和方文山發(fā)現(xiàn)他們都是彼此想要尋找的對(duì)象，詞曲搭配有著一加一大于二的效果。隨著周杰倫的中國(guó)風(fēng)音樂傳遍大江南北，方文山獨(dú)具特色的歌詞也以最快的速度火了起來(lái)。他的歌詞連續(xù)8屆入圍臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)最佳作詞人，其中《威廉古堡》和《青花瓷》最終獲獎(jiǎng)。
中國(guó)風(fēng)里的情感密碼
生于1969年的方文山，他的歌詞聽眾絕大多數(shù)是“80后”“90后”。
這些聽眾生于和平穩(wěn)定的時(shí)期，很多人是獨(dú)生子女，缺少同輩親情，而他們也是在全球化氛圍下長(zhǎng)大的第一代人，陪伴他們長(zhǎng)大的影視劇、電影、動(dòng)漫、小說代替了真實(shí)的生活，成為他們情感的慰藉。
因?yàn)殡娪皦?mèng)碎而改寫歌詞的方文山，以其圖像化、復(fù)古和中國(guó)韻味的文字成為了這一代際的精神代言人。
中國(guó)的古典文化是滋養(yǎng)方文山的文學(xué)養(yǎng)分，他從初中起就喜歡流連舊書店，最喜歡讀宋詞，尤其是李清照和李煜的作品，他發(fā)現(xiàn)宋詞是最接近流行音樂歌詞的一種文學(xué)體裁。
“中國(guó)風(fēng)”歌詞能夠形成風(fēng)潮，不僅僅是詞人個(gè)人愛好和聽眾審美的意外契合，更是經(jīng)過了殘酷的市場(chǎng)檢驗(yàn)。方文山自從踏入音樂行業(yè)的第一天起，就開始有這種職業(yè)自覺。簽約成為專業(yè)詞人之后，他感到自己靠著自學(xué)積累的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)并不夠職業(yè)化，他積攢的那一大本歌詞，最終只有一兩首被人看中譜曲并成功發(fā)表，其他的全部石沉大海。
從那時(shí)起，方文山就開始琢磨業(yè)內(nèi)的其他作詞人是怎么創(chuàng)作的，這種鉆研不是模仿，而是在尋找能讓聽眾產(chǎn)生共鳴的規(guī)律。最后，他終于拆解了流行歌詞的密碼：無(wú)論文字風(fēng)格如何，詞作者必須要讓聽眾產(chǎn)生歌者在和他們溝通的感覺。他總結(jié)出一套寫作的公式：到了副歌(高潮)部分，歌詞里一定是有人稱代詞的，這些代詞不是“你”，就是“我”，比如《發(fā)如雪》中的“你發(fā)如雪”，《蘭亭序》中的“無(wú)關(guān)風(fēng)月，我題序等你回”。
方文山性格里的懷舊屬性，后天形成的中國(guó)式審美旨趣，透過商業(yè)化流行音樂的打磨和傳播，與一個(gè)時(shí)代情感上的“最大公約數(shù)”形成了碰撞�！耙魳肪哂新犛X的魅力，它會(huì)形成一個(gè)社會(huì)的共同記憶，你和你的大學(xué)同學(xué)或者職場(chǎng)里的朋友，在某一個(gè)年齡時(shí)候會(huì)喜歡一個(gè)歌手、一個(gè)樂團(tuán)，等到你30歲、40歲，只要聽到這些歌的一些片段，就回到青春時(shí)期�！� 方文山對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。
短視頻與老靈魂
美國(guó)學(xué)者戴維·哈維在《后現(xiàn)代的狀況》一書中提到，后現(xiàn)代文化可能會(huì)表現(xiàn)出兩種互相沖突的社會(huì)效應(yīng)：一方面，人們努力挖掘一系列“擬像”用以作為逃避、幻想和關(guān)注力轉(zhuǎn)移的理想場(chǎng)所；另一方面，后現(xiàn)代文化加強(qiáng)了空間與人的社會(huì)身份之間的密切聯(lián)系，使人們開啟他們的個(gè)人或集體身份認(rèn)同機(jī)制，在迅速變革的世界里尋找到停泊之所，從而彰顯出一種空間美學(xué)。這兩種社會(huì)效應(yīng)，像極了方文山的歌詞和藝術(shù)作品給人的感覺：一面拼貼，一面懷舊。
時(shí)代已變，一切堅(jiān)固的東西都煙消云散，甚至有媒體人尖銳地指出，方文山之后，華語(yǔ)樂壇可能再無(wú)作詞人。這句話的意思是說，在這個(gè)碎片化、互聯(lián)網(wǎng)化的時(shí)代，人們對(duì)一種流行風(fēng)潮的興趣愛好已經(jīng)變得分散，流行歌曲在依靠電視、廣播、唱片等媒體傳播所形成的那種統(tǒng)一的集體記憶，已經(jīng)很難形成了，而作詞人的影響力也早已無(wú)法回到過去。
方文山深深了解這一點(diǎn)，近幾年他在網(wǎng)絡(luò)上教授“歌詞課”，也能接觸到年輕的詞曲創(chuàng)作人。他感覺這些年輕人的眼界寬闊，創(chuàng)作題材多元、廣泛，但經(jīng)過一段時(shí)間，他才明白，這些年輕人腦袋里有著數(shù)倍于前輩人的、碎片化、圖像式的記憶影像，卻無(wú)法對(duì)某一個(gè)題材往下深挖。
最近空閑時(shí)間，方文山在一些短視頻網(wǎng)站“刷”到了很多時(shí)下流行的古風(fēng)歌，了解到如今一首歌要紅遍大江南北的速度更快了，甚至僅僅需要一天。但這些歌曲對(duì)于不使用這些短視頻App的人而言可能聞所未聞，這種人群間的隔膜，在他最初成名的那個(gè)時(shí)代是無(wú)法想象的。
喧嘩之中，方文山依舊保有一顆“老靈魂”，他一直保留著到各地收集老東西的習(xí)慣。十幾年前他來(lái)到北京，朋友帶他前去“圍觀”某個(gè)胡同的改造拆遷現(xiàn)場(chǎng)，他本來(lái)想偷偷搬走一塊磚頭拿回家作紀(jì)念，結(jié)果只帶走了寫著胡同名字的鐵牌。在這次個(gè)人藝術(shù)展上，人們能看到一件名為《菊花臺(tái)減字譜》(注：減字譜是演奏古琴時(shí)使用的樂譜，用漢字作為書寫標(biāo)記的符號(hào))的作品，包圍作品的木頭框是用方文山收集來(lái)的一件藏品改造的——臺(tái)灣臺(tái)北酒廠拆除時(shí)遺留下來(lái)的老檜木，這些木頭的年代可以追溯到1930年前后。
懷舊的同時(shí)，他也樂于擁抱和觀察這些新的變化。2013年起，方文山就開始在浙江西塘組織策劃“漢服文化周”。近兩年，他還想拍一部關(guān)于書法的電影，希望讓年輕人覺得寫書法是一件時(shí)髦的事。在他眼里，世界無(wú)論怎么變，他都希望借助自己的影響力傳達(dá)自己的美學(xué)。
《中國(guó)新聞周刊》2021年第45期
聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)
