祝勇
《祭侄文稿》是一篇椎心泣血的文稿，文字包含著一些極度悲痛的東西，假如我們的知覺系統(tǒng)還沒有變得遲鈍，那么它的字字句句，都會(huì)刺痛我們的心臟。時(shí)過境遷之后，即使我面對(duì)的是《祭侄文稿》的復(fù)制品，卻依然可以被它帶回到當(dāng)年的書寫現(xiàn)場(chǎng)，通過對(duì)書寫痕跡的辨識(shí)，“復(fù)盤”當(dāng)時(shí)的書寫過程。
七次蘸墨
包含雷霆般的力道
我們可以看見，《祭侄文稿》全篇全文近三百字，卻只用了七次蘸墨。
我們數(shù)一下：
第一筆蘸墨，寫下：維乾元元年，歲次戊戌，九月庚午朔，三日壬申，第十三叔銀青光祿夫、使持節(jié)蒲州諸軍事……
第二筆蘸墨，寫下：蒲州刺史、上輕車都尉、丹楊(陽(yáng))縣開國(guó)侯真卿，以清酌庶羞，祭于亡侄、贈(zèng)贊善大夫季明之靈曰。惟爾挺生，夙標(biāo)幼德，宗廟瑚璉，階庭蘭玉……
第三筆蘸墨，寫下：每慰人心，方期戩谷。何圖逆賊閑釁，稱兵犯順……
第四筆蘸墨，寫下：爾父竭誠(chéng)，常山作郡。余時(shí)受命，亦在平原。仁兄愛我，俾爾傳言。爾既歸止，爰開土門。土門既開，兇威大蹙。賊臣不救，孤城圍逼……
第五筆蘸墨，寫下：父陷子死，巢傾卵覆。天不悔禍，誰(shuí)為荼毒。念爾遘殘，百身何贖。嗚呼哀哉！吾承天澤，移牧河關(guān)。泉明比者，再陷常山。攜爾首櫬，及茲同還。撫念……
第六筆蘸墨，寫下：摧切，震悼心顏。方俟遠(yuǎn)日，卜爾幽宅……
第七筆蘸墨，寫下：魂而有知，無(wú)嗟久客。嗚呼哀哉！尚饗！
這是一篇椎心泣血的文稿，文字包含著一些極度悲痛的東西，假如我們的知覺系統(tǒng)還沒有變得遲鈍，那么它的字字句句，都會(huì)刺痛我們的心臟。在這種極度悲痛的驅(qū)使下，顏真卿手中的筆，幾乎變成了一匹野馬，在曠野上義無(wú)反顧地狂奔，所有的荊叢，所有的陷阱，全都不在乎了。他的每一次蘸墨，寫下的字跡越來(lái)越長(zhǎng)，枯筆、涂改也越來(lái)越多，以至于到了“父陷子死，巢傾卵覆”之后，他連續(xù)書寫了接近六行，看得出他傷痛的心情已經(jīng)不可遏制，這個(gè)段落也是整個(gè)《祭侄文稿》中書寫最長(zhǎng)的一次，雖然筆畫越來(lái)越細(xì)，甚至在涂改處加寫了一行小字，卻包含著雷霆般的力道，虛如輕煙，實(shí)如巨山。
筆法狼藉
卻有不可撼動(dòng)的莊嚴(yán)
《祭侄文稿》里，有對(duì)青春與生命的懷悼，有對(duì)山河破碎的慨嘆，有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)狂徒的詛咒，它的情緒，是那么復(fù)雜，復(fù)雜到了不允許顏真卿去考慮他書法的“美”，而只要他內(nèi)心情感的傾瀉。因此他書寫了中國(guó)書法史上最復(fù)雜的文本，不僅它的情感復(fù)雜，連寫法都是復(fù)雜的，仔細(xì)看去，里面不僅有行書，還有楷書和草書，是一個(gè)“跨界”的文本。即使行書，也在電光石火間，展現(xiàn)出無(wú)窮的變化。有些筆畫明顯是以筆肚抹出，卻無(wú)薄、扁、瘦、枯之弊，點(diǎn)畫粗細(xì)變化懸殊，產(chǎn)生了干濕潤(rùn)燥的強(qiáng)烈對(duì)比效果。
今天的書法家寫字，要考慮布局，考慮節(jié)奏，考慮筆法，考慮一大堆亂七八糟的東西，像一個(gè)演員，在拍攝時(shí)總要考慮自己的哪個(gè)角度最好看，總之始終在考慮自己，而不是考慮“角色”。真正杰出的書寫者是不考慮別人的目光的，甚至連自己也不考慮。像蘇東坡所說(shuō)，“無(wú)意于佳乃佳耳”。王羲之在酒醉之后寫出《蘭亭序》，顏真卿在巨大的悲痛中寫下《祭侄文稿》，這些書帖之所以成為傳世杰作，是因?yàn)樗麄冊(cè)跁鴮懙臅r(shí)候，書者是忘記了自己，也忘記“書法”這件事的。尤其是這篇《祭侄文稿》，顏真卿甚至顧不上把它們寫得“漂亮”——我們看前幾個(gè)字：維、乾、元、元、年……看上去并不好看，甚至都有缺點(diǎn)�！都乐段母濉烦隽宋覀儗�(duì)于一般法書的認(rèn)知。它不優(yōu)雅、不規(guī)范，甚至不整潔。
從整體上看，《祭侄文稿》更是一片狼藉。學(xué)校里老師倘若看到有學(xué)生寫這樣的書法，一定會(huì)呵斥他“埋汰”，勒令他重寫。但面對(duì)親人的死，顏真卿不應(yīng)當(dāng)是溫文爾雅、文質(zhì)彬彬的。我們感覺到他手在顫抖，眼在流淚。文稿的力度、速度與質(zhì)感，已經(jīng)超越了“書法”能夠控制的范圍。所以它不是“書法”，它是“超書法”——超越我們尋常意義上的書法，超越那些書房里生產(chǎn)出來(lái)的、優(yōu)雅的、“完美”的、沒有一絲破損與傷痕的書法。但它仍然是美的。用孔子名言形容它，就是“從心所欲不逾矩”——它的率性，并不掩蓋書法內(nèi)在的法則。
盡管文稿寫得那么匆促，但它依然有章法、有節(jié)奏、有結(jié)構(gòu)。它行筆的抑揚(yáng)頓挫，濃淡對(duì)比中的呼吸感，以及它連天接地的垂直美學(xué)，都是魅力的來(lái)源。只不過它們?nèi)侩[在后面，就像武林高手，他的章法、招數(shù)，都是隱而不現(xiàn)的，已經(jīng)變作了他的本能，都化解在他的每一個(gè)動(dòng)作里，出神入化，變幻莫測(cè)�！都乐段母濉房瓷先]有“章法”，卻以氣勢(shì)磅礴的大結(jié)構(gòu)，成就了它不可撼動(dòng)的莊嚴(yán)。
《祭侄文稿》的美，是一種摻雜了太多復(fù)雜因素的美。在它的背后，有狂風(fēng)，有疾雨，有掙扎，有眼淚，有污穢，有血腥，有在心里窩了那么久、一直吼不出去的那一聲長(zhǎng)嘯。
寄情于筆
書就心底的愛與仇
顏真卿不僅僅是作為一個(gè)書法家，還是作為一個(gè)歷史中的英雄、一個(gè)信仰堅(jiān)定的人寫下《祭侄文稿》的。書法史上有名的書法家其實(shí)都是“兼職”，都不“專業(yè)”，否則他們就淪為了技術(shù)性的抄寫員——一個(gè)被他人使用的工具，而不是一個(gè)有獨(dú)立思想的人。因此，假如有一個(gè)“書法史”存在，它也是和“政治史”“思想史”混在一起的。以唐朝而論，無(wú)論皇帝，還是公卿大臣，大多書法優(yōu)秀，他們書寫，并不是為了出“作品”，而是為了傳達(dá)思想、表達(dá)情感。“天下三大行書”——王羲之《蘭亭序》、顏真卿《祭侄文稿》、蘇東坡《寒食帖》，都是在某一事件的觸發(fā)下寫成的，都有偶發(fā)性，在偶然間，觸發(fā)、調(diào)動(dòng)了書寫者龐大的精神和情感系統(tǒng)，像文學(xué)里的意識(shí)流，記錄下他們的心緒流動(dòng)。
顏真卿不是用筆在寫，而是用心，用他的全部生命在寫。他把自己的一生，托付給了他手里的筆，讓積壓在心頭、時(shí)時(shí)翻攪的那些難言的情愫，都通過筆得到了表達(dá)。
語(yǔ)言的效用是有限的，越是復(fù)雜的情感，語(yǔ)言越是難以表達(dá)，但語(yǔ)言無(wú)法表達(dá)的東西，古人都交給了書法。書法要借助文字，也借助語(yǔ)言，但書法又是超越文字，超越語(yǔ)言的，書法不只是書法，書法也是繪畫、是音樂、是建筑——幾乎是所有藝術(shù)的總和。書法的價(jià)值是不可比擬的，在我看來(lái)(或許，在古人眼中亦如是)，書法是一切藝術(shù)中核心的，也是最高級(jí)的形式，甚至于，它根本就不是什么藝術(shù)，它就是生命本身。
就此可以理解，弘一法師李叔同，最早將西方油畫、鋼琴、話劇等引入國(guó)內(nèi)，且以擅書法、工詩(shī)詞、通丹青、達(dá)音律、精金石、善演藝而馳名于世，近代文藝領(lǐng)域幾乎無(wú)不涉足，身為中國(guó)近現(xiàn)代藝術(shù)史上的全能型選手、夏丏尊眼中的“翩翩之佳公子”“多才之藝人”，遁入空門之后，所有的藝術(shù)活動(dòng)都漸漸禁絕，唯有書法不肯舍棄。他的書法樸拙中見風(fēng)骨，以無(wú)態(tài)備萬(wàn)態(tài)，將儒家的謙恭、道家的自然、釋家的靜穆融匯在他的筆墨中，使他的書法猶如渾金璞玉，清涼超塵，精嚴(yán)凈妙，閑雅沖逸。連一向挑剔的魯迅，在面對(duì)他的書法時(shí)，都忍不住驚呼：“樸拙圓滿，渾若天成。得李師手書，幸甚！”他圓寂的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)是不著一字的，在我看來(lái)，那才算得上真正的瀟灑，真正的“空”，但他還是寫了，“悲欣交集”四個(gè)字，容納了他一生的情感。由此我們可以知道，在李叔同的心里，書法在他的心里占據(jù)著多么不可撼動(dòng)的位置，最能表達(dá)他心底最復(fù)雜情感的，只有書法，在他眼里，書法是藝術(shù)中最大的藝術(shù)。
當(dāng)然，只有漢字能夠成就這樣高級(jí)的藝術(shù)，拉丁字母不可能形成這樣的藝術(shù)，這也是西方人很難讀懂中國(guó)書法，進(jìn)而很難讀懂中國(guó)文化的原因。他們手里的筆不是筆，是他心臟、血管、神經(jīng)的延伸，是他肉身的一部分，因此，他手里的筆不是死物，而是有觸感，甚至有痛感的。只有手里的筆，知道書寫者心底的愛與仇。
《故宮的書法風(fēng)流》人民文學(xué)出版社出版
