在《一年一度喜劇大賽》中可以觀察到一個(gè)有意思的現(xiàn)象：喜劇的創(chuàng)新，并不圍繞著演員，而是把編劇給前所未有地抬到了一個(gè)重要的位置。圖為金靖和伙伴們在最新一期節(jié)目中的作品《當(dāng)男人踏進(jìn)民政局》
陳熙涵
原創(chuàng)喜劇類綜藝《一年一度喜劇大賽》(下簡稱為《喜劇大賽》)在“喜劇”這個(gè)“內(nèi)卷到飛起”的領(lǐng)域上搞得風(fēng)生水起。節(jié)目播出七期，已有多個(gè)作品喜提熱搜、引發(fā)熱議，實(shí)現(xiàn)了較大范圍出圈，稱得上是本年度喜劇類節(jié)目中一匹“黑馬”。
而最新一期節(jié)目中的最大亮點(diǎn)，一定是金靖的翻盤。作為一個(gè)在國內(nèi)一線女喜劇人中排得上號(hào)的人，金靖在《喜劇大賽》中的表現(xiàn)，可以用起起落落來形容，與她的表演風(fēng)格一樣，抓馬感十足。在期待中登場，她的首次亮相便演砸了縱然令人意外，更令人意外的是，就在對她的質(zhì)疑聲漸成一片之時(shí)，她又出乎意料地打出了一手的“好牌”。
經(jīng)過初賽與12支隊(duì)伍的捉對廝殺，最新賽段聚焦于生活，也共鳴于生活。在20個(gè)日常生活場景的選項(xiàng)中，金靖與她的伙伴們，從民政局這一場景設(shè)定出發(fā)，演繹了一出當(dāng)代青年男女渴望婚姻又害怕走進(jìn)婚姻的圖景式喜劇小品。
這個(gè)關(guān)于恐婚族的作品《當(dāng)男人踏進(jìn)民政局》，像是在當(dāng)代年輕人心里裝上竊聽器，精準(zhǔn)地切中了婚前焦慮這個(gè)情感痛點(diǎn)。通過一堵墻和在此牽出的一大堆人物，該作品在進(jìn)進(jìn)出出之間，打破了現(xiàn)實(shí)世界與想象的界線，用非常喜劇的方式，夸張地展示出結(jié)婚登記前后，男人狀態(tài)的不同。從而將女性恐婚的心理，進(jìn)行了淋漓盡致的外化。整部作品無論是創(chuàng)作深度和強(qiáng)度，還是形式與內(nèi)涵，都做到了令人贊嘆。與此同時(shí)，彈幕上無數(shù)飛來的“金靖歸來”，則再一次將表演與內(nèi)容間的辯證關(guān)系，擺到了喜劇這個(gè)話題的熱議中心。
“兩個(gè)金靖”道出了當(dāng)代喜劇的憂傷
作為一個(gè)推新人的大賽，《喜劇大賽》找來的基本都是“生面孔”。在最初的25組喜劇人中，有默默無聞的“默劇之光”，有不為人所知的“腰部演員”，有跨界選手和“快要揭不開鍋”的18線……而金靖的名字出現(xiàn)在參賽者隊(duì)伍中，則讓很多人大呼“想不到”。作為唯一的熟臉，節(jié)目組對她帶熱這個(gè)新節(jié)目的期待不言自明。令人意外的是，金靖的首戰(zhàn)作品《自信放光芒》沒激起半點(diǎn)水花便沉了，全場最低分讓人懷疑她做回老本行喜劇后是否靈氣盡失，幾位評(píng)委的評(píng)價(jià)更是直接：徐崢直言“看不下去”，黃渤則建議她“聰明的話，跟別的編劇去合作一下”，潛臺(tái)詞是作品的內(nèi)容太單薄，僅靠夸張的表情和不合時(shí)宜的擠眉弄眼只會(huì)讓觀者心生厭煩，進(jìn)而出戲。
說起金靖，很多人都會(huì)想到2020年春晚，一段由她和黃曉明帶來的快嘴小品《機(jī)場姐妹花》成了那年殺出的“黑馬”。金靖一夜成名，成了一線女藝人。此后，綜藝和影視資源一路高走，沒人會(huì)想到這位前途不可限量的女明星，會(huì)在《喜劇大賽》上摔一跟斗。
是金靖不會(huì)演戲了嗎？不，金靖還是那個(gè)金靖。觀眾的不買賬，可能并不是我們表面看上去的那樣。黃渤的話里倒是透射出了蛛絲馬跡——當(dāng)下喜劇的窘境可能并不在于缺少會(huì)演的喜劇明星，而是少了高格調(diào)的喜劇作品！
目前，中國的喜劇綜藝數(shù)量井噴，看上去擁有充沛的創(chuàng)作力。但一個(gè)不可回避的現(xiàn)實(shí)是，這些年喜劇綜藝開始越來越難了�！稓g樂喜劇人》從第一季豆瓣8.3分降至第七季3.4分；郭德綱帶著他的愛徒們打造的《德云斗笑社》反應(yīng)平平；《笑起來真好看》請來了沈騰、李誕、謝娜這三個(gè)搞笑巨頭，依然救不回尷尬被“懟”的場面；即使是央視的《金牌喜劇班》，請到陳佩斯、郭德綱與英達(dá)這樣的戲劇界大拿坐鎮(zhèn)，也挽回不了喜劇類綜藝持續(xù)低走的頹勢。
這些節(jié)目之所以讓人“笑起來很尷尬”，究其根本是內(nèi)容輸出已成短板，喜劇創(chuàng)作難以為繼。比如，動(dòng)不動(dòng)就拿陳年老梗出來糊弄人，或者拿丑星的長相來開涮。一些毫無邏輯的生硬搞笑，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)讓人著急。而之所以會(huì)產(chǎn)生這樣的現(xiàn)象，還是因?yàn)閲鴥?nèi)無論是戲劇界還是影視界，都缺少精神成熟、質(zhì)量穩(wěn)定的喜劇編劇。而金靖的“翻車”恰恰說明，即使是一個(gè)個(gè)人能力出眾的演員，要是缺乏創(chuàng)作的能力會(huì)有多么的致命。反過來，一檔喜劇綜藝、一個(gè)喜劇明星之所以能成功，倚靠的必須是內(nèi)容和創(chuàng)作。古往今來，最厲害的喜劇大師，幾乎無一例外的是“創(chuàng)編演”于一身的全才。
喜劇的內(nèi)容輸出是首要的，然后才是明星
《喜劇大賽》比到這會(huì)兒，足以說明問題。初賽時(shí)25個(gè)節(jié)目，水平是參差不齊的。其中的緣由當(dāng)然和演員的能力有關(guān)，但更直接的是與本子的創(chuàng)編掛鉤。最終進(jìn)入第二賽段的12個(gè)作品無一例外，文本都是基本有說服力的！
相信很多觀眾，已對幾位編劇留有深刻印象。比如節(jié)目播出時(shí)多次被“大賽”主理人馬東提到的六獸�！痘ヂ�(lián)網(wǎng)體檢》《站臺(tái)》《這個(gè)殺手不太冷》，這三個(gè)初賽階段十分有記憶點(diǎn)的作品，無一例外都出自這位編劇之手，無怪乎徐崢要當(dāng)場拋出橄欖枝，邀他來為自己的喜劇片寫劇本。
從這檔火得不行的綜藝中，可以觀察到一個(gè)有意思的現(xiàn)象：喜劇的創(chuàng)新，并不圍繞著演員，而是把編劇給前所未有地抬到了一個(gè)重要的位置。以往躲在幕后的他們，不僅坐到了臺(tái)前，而且優(yōu)秀作品的編劇一定會(huì)被請出來，給大家介紹作品的創(chuàng)作思路。早前，馬東在接受采訪時(shí)說過，《喜劇大賽》的重點(diǎn)并不是“生產(chǎn)喜劇明星，而是關(guān)注喜劇作品誕生的過程”。在他看來，喜劇的內(nèi)容輸出是首要的，內(nèi)容好了必然催生喜劇明星。不得不說，馬東不愧是相聲大師馬季的兒子，比現(xiàn)場接梗能力更強(qiáng)的，是他深諳喜劇的門道。雞和蛋的關(guān)系，一目了然十分清晰。
除了六獸，觀眾們還對一位選手印象深刻，他就是大鎖。第一第二賽段，大鎖貢獻(xiàn)的是《偶像服務(wù)生》《時(shí)間都去哪兒了》這兩個(gè)作品�？聪聛恚@二者其實(shí)都不具備復(fù)雜的戲劇結(jié)構(gòu)，但巧妙的是，都因找到了最能與觀眾共情的點(diǎn)，而達(dá)到了事半功倍的效果。大鎖對喜劇的理解，讓人想到馬克·吐溫的一句名言：建立在生活基礎(chǔ)之上的幽默才會(huì)不朽。如今，一些喜劇綜藝不好笑的原因，可能就是沒了生活。《偶像服務(wù)生》其實(shí)就是一個(gè)飯店老板招聘服務(wù)員，應(yīng)聘者把參加選秀那一套流程套用到面試環(huán)節(jié)，碰撞出一系列的喜劇效果。該作品只單純給出一個(gè)框架，剩下的就是在現(xiàn)實(shí)中找東西填進(jìn)去。但觀眾對“那魚完了”影射的“內(nèi)娛完了”，還有“回鍋肉”“私生粉不算粉”等臺(tái)詞是可以即刻產(chǎn)生共鳴的，這些東西一出來，哪怕技巧上沒那么精致，巧妙，也足夠產(chǎn)生巨大的效果。換句話說，這些是特別能與觀眾產(chǎn)生連接的。在《時(shí)間都去哪兒了》中，這種連接體現(xiàn)得更明顯了。故事依舊簡單，一個(gè)上班族晚上要趕稿，時(shí)間一分一秒地流逝，但他卻無時(shí)無刻地被各種網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的信息所吸引，無法投入到工作中去。作品先后拿微信，微博，抖音說事，每個(gè)點(diǎn)其實(shí)都只是略微展開，就達(dá)到了極佳的效果。為什么？因?yàn)槟贻p觀眾對這些生活細(xì)節(jié)的共情感太強(qiáng)了，以至于產(chǎn)生了“是不是把攝像頭裝進(jìn)了我家”的錯(cuò)覺。這樣的本子，甚至只需提出問題，張力便已然產(chǎn)生。
互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，生命力長的喜劇類型，永遠(yuǎn)是要貼在熱點(diǎn)之上進(jìn)行輸出的。而縱觀那些被節(jié)目剪輯或淘汰掉的作品，不是它們劣質(zhì)，而是它們想表達(dá)的東西，很難在互聯(lián)網(wǎng)語境里得到共鳴。
第六期中，一個(gè)漫才作品以近乎離譜的荒誕性再上熱搜。來自成都的土豆、呂嚴(yán)演出了《父親的葬禮》，微博閱讀量迅速超過2億，刷屏各大社交媒體，還讓兩個(gè)學(xué)院派戲劇人徐崢和于和偉差點(diǎn)吵了起來。這個(gè)笑點(diǎn)密集、節(jié)奏超好、有天馬行空的想象卻“毫無邏輯”可言的漫才作品，背后藏著一個(gè)讓人笑不出的邏輯。該作品講述了父親去世之后，來吊唁他的人，兒子幾乎一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。下屬、黑幫老大、科學(xué)家、甚至荒誕不經(jīng)的“半人馬”……這些人的到來，讓兒子十分震驚，也十分崩潰。來賓口中描述的父親，是一個(gè)兒子所不認(rèn)識(shí)的陌生人。最終，讓導(dǎo)師們和觀眾們“瘋了”的是，“土星”竟然也來吊唁起父親……在這里，作品以超現(xiàn)實(shí)、超常理的荒誕色彩走向了高潮，讓人笑瘋了之余又不禁深思：你是不是從來沒真正了解過你的父親？
最終，這個(gè)作品得到了絕大多數(shù)人的喜愛。在它的黑色幽默中顯露著悲劇的底色，它從某種程度上接近于蒂姆·波頓在電影《大魚》中所要表現(xiàn)的——男主角一直不相信父親吹噓的那些奇幻經(jīng)歷，最后在父親的葬禮上，他發(fā)現(xiàn)那些奇奇怪怪的人和事的原型都是真實(shí)“存在”的。
有人說，喜劇的底色是悲劇，但喜劇的終點(diǎn)不一定止于悲劇。這些作品之所以被年輕人津津樂道，是因?yàn)樗鼈兠撎ビ诋?dāng)代生活的一種鮮活表達(dá)。演員們用表演為我們創(chuàng)造和再現(xiàn)生活里最熟悉的、最抗拒的、最難過的、最煩惱的、甚至最想吐槽的方方面面，而這些東西，是我們曾經(jīng)習(xí)以為常的喜劇里最為欠缺的。因此，很多人在這個(gè)節(jié)目上看到的，不僅僅是喜劇本身，而是喜劇帶給所有人的力量�；氐浇鹁傅纳砩希绻梢越璐舜螤顟B(tài)的回升，領(lǐng)悟到一個(gè)喜劇演員對生活的發(fā)現(xiàn)和表達(dá)，應(yīng)該處于和她個(gè)人表演風(fēng)格同等重要的位置上，那么喜劇便可以順著她的天賦流淌出全新的價(jià)值。
