《中國新聞周刊》記者/仇廣宇

　　發(fā)于2021.10.4總第1015期《中國新聞周刊》

　　作為《長津湖》的總監(jiān)制，黃建新很在乎觀眾的觀感。幾場點映之后，他都會問問身邊看過的人：“你覺得電影里的戰(zhàn)爭場面怎么樣？會不會覺得太殘酷？”

　　《長津湖》由三位導(dǎo)演聯(lián)手執(zhí)導(dǎo)，而黃建新算得上幕后的操盤手。他是導(dǎo)演出身，數(shù)十年的電影生涯中，他制作的電影風(fēng)格經(jīng)歷了巨大改變。從前衛(wèi)、諷喻的“先鋒三部曲”，到描寫普通人面對社會環(huán)境時微妙狀態(tài)的“城市三部曲”，再到商業(yè)主旋律電影的金牌監(jiān)制，黃建新所涉及的電影題材和拍攝手法，早就隨著中國電影的發(fā)展一變再變。他拍攝過至今仍令影迷稱道的《黑炮事件》，也拍攝過更廣為人知的《建國大業(yè)》。對于這種轉(zhuǎn)變，他有自己的解釋。

　　大制作電影里穿針引線的人

　　最近這一年，黃建新的主要工作就是做《長津湖》的總監(jiān)制。這部被總制片人于冬稱為“中國電影史上投資規(guī)模、制作規(guī)模最大”的一部電影，講述抗美援朝戰(zhàn)爭中朝鮮戰(zhàn)場東線長津湖戰(zhàn)役的過程。黃建新希望通過逼真的大制作效果，直接還原戰(zhàn)爭的殘酷。

　　在他看來，2021年由他導(dǎo)演的另一部主旋律影片《1921》是尋求詩意化表達的電影，依靠著強烈的情感驅(qū)動來吸引觀眾。而《長津湖》是從一個普通士兵，一群普通人的視角切入，通過宏大的背景和歷史性的表達以及普通人與歷史人物的相遇，將整個戰(zhàn)爭場景呈現(xiàn)出來。

　　《長津湖》的劇本在2019年已經(jīng)寫好，這一年年底已經(jīng)在遼寧丹東建組，但因為疫情原因不得不撤回，拖到2020年10月才重啟拍攝。由陳凱歌、徐克、林超賢三位導(dǎo)演聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)。

　　這種“聯(lián)合拍攝”并非每人負(fù)責(zé)一個小故事或者某一個視角，而是由陳凱歌負(fù)責(zé)整體基調(diào)的把握，徐克負(fù)責(zé)高潮戲，林超賢負(fù)責(zé)打戲和動作戲，在這一基礎(chǔ)上，把所有的故事連綴起來成了黃建新本人最大的責(zé)任。他的方法，是通過劇本文學(xué)創(chuàng)作的方式將三個人負(fù)責(zé)的情節(jié)串聯(lián)起來。有一場戲，是易烊千璽飾演的伍萬里在全連戰(zhàn)士面前寫檢討，劇本就通過讓黃軒飾演的毛岸英在此時到連隊傳遞信息的方式，將一個人、一支隊伍在戰(zhàn)爭中的命運和角色，與歷史人物產(chǎn)生交集，從而融入整個的大歷史講述之中，也串聯(lián)起了單獨的故事和此后的動作場面。除此之外，還需要通過情感呼應(yīng)引發(fā)觀眾的共情，比如，胡軍飾演的“雷公”在戰(zhàn)爭中的命運就與他的身世、他和同伴的關(guān)系前后串聯(lián)在了一起，也體現(xiàn)在他前后的臺詞之中。

　　近幾年來，黃建新最在意的，也是他最想推動的一件事就是中國電影的工業(yè)化規(guī)模。某種程度上說，《長津湖》算是讓他得以有機會實現(xiàn)自己的想法�！堕L津湖》幕后工作人員高達1.2萬人，光司機就有900多人，最多的時候需要考慮100多輛車的停放問題和7000多人的吃飯問題。拍攝過程中使用的技術(shù)公司有八十多家，包括美國、英國、印度、韓國的諸多公司。光一個“仁川登陸”的鏡頭制作時間就長達10個多月，幾乎貫穿電影拍攝時間的始終。最終呈現(xiàn)的電影效果讓黃建新覺得滿意。

　　也懷念“小”一點的電影

　　黃建新曾分析，他所屬的“第五代”導(dǎo)演和以往整個電影史里的導(dǎo)演都不同，他們沒有受過系統(tǒng)教育，反而沒有受到制約，擁有了自由生長的思想。而他早期的經(jīng)歷也恰好說明了這一切。

　　1977年開始，23歲的黃建新剛剛從軍隊復(fù)員，到西北大學(xué)新聞進修班學(xué)習(xí)，此前他在西安衛(wèi)生教育宣傳館干了一年的攝影師。進修結(jié)束后恰逢“文革”結(jié)束，黃建新如愿考進了西安電影制片廠(簡稱“西影廠”)，從編輯組的外稿編譯工作做起，利用業(yè)余時間寫作劇本。此時導(dǎo)演艾水看中了會寫文章又會拍攝的黃建新，將他調(diào)去攝影組做場記。

　　“西影廠”是20世紀(jì)80年代電影導(dǎo)演的搖籃，1983年，導(dǎo)演吳天明擔(dān)任廠長后，開始大量廠內(nèi)提拔新人導(dǎo)演，同時也邀請屬于廣西電影制片廠的張藝謀、陳凱歌等人為“西影廠”拍攝電影。從學(xué)徒、場記、副導(dǎo)演一步步做起的黃建新也在這個頗受矚目的“新人”之列。正是在這樣的背景下，黃建新根據(jù)張賢亮的小說，拍出了反映知識分子處境、頗具諷喻性的《黑炮事件》，斬獲多項電影大獎，也初步奠定了他在“第五代”導(dǎo)演中的風(fēng)格和定位。而同一時期，“第五代”導(dǎo)演陳凱歌的《黃土地》，張藝謀的《紅高粱》等一大批中國電影也在國際上獲得了榮譽。

　　第一次的成功讓黃建新拿出了一個更加大膽、超前的想法——拍攝一部關(guān)于機器人和人類異化的科幻電影《錯位》，但由于太過前衛(wèi)，電影上映后口碑并不太好。1990年前后，黃建新到澳大利亞短暫講學(xué)和交流，回國后，他發(fā)現(xiàn)“一切向錢看”成了社會思潮，曾經(jīng)在文化上頗有優(yōu)越感的知識分子、國家干部因為缺少金錢思維面臨尷尬的處境，想要通過電影研究這樣的社會現(xiàn)實，他將鄧剛的小說《左鄰右舍》改編成《站直啰，別趴下》，此后執(zhí)導(dǎo)了同樣表現(xiàn)文化人窘境的《背靠背，臉對臉》和通過駕�？臻g反映城市生活的《紅燈停、綠燈行》，同樣受到輿論和觀眾的喜愛，形成了經(jīng)典的“城市三部曲”。

　　如今說起這些，黃建新偶爾還是會懷念過去那些“小”一點的、反映知識分子和普通人生活的電影。時至今日還有不少網(wǎng)友在微博給他留言，提出對《背靠背，臉對臉》的喜愛，仿佛這不是一部30年前的老電影�！斑@樣的電影抓住了核心和本質(zhì)，也許藝術(shù)形式?jīng)]有這么新，但是它們有靈魂�！秉S建新對《中國新聞周刊》說。

　　商業(yè)化時代的歷史選擇

　　但自由生長的時間沒有持續(xù)多久，20世紀(jì)90年代中期，觀眾和學(xué)界猛然發(fā)現(xiàn)，在上一個十年里大放異彩的中國電影開始整體面臨思想性缺失、現(xiàn)實指涉不足的嚴(yán)重問題，并且普遍出現(xiàn)在“第五代”導(dǎo)演的作品當(dāng)中。在北京電影學(xué)院教授王志敏的一篇名為《試論華語電影的思想性危機》的學(xué)術(shù)論文中提到，在那一時期，何平的《炮打雙燈》，黃建新的《五魁》，陳凱歌的《風(fēng)月》，都遭受過類似的批評。

　　在思想性遭遇危機的同時，商業(yè)化時代和外國大片的沖擊也來了。1995年，以《真實的謊言》為代表的十部外國進口大片以分賬的形式進入中國上映，引發(fā)觀看熱潮，重創(chuàng)了中國本土的電影產(chǎn)業(yè)。在計劃經(jīng)濟時代長大的黃建新對這種沖擊印象深刻，他記得，20世紀(jì)80年代末有一段時間電影院票房慘淡，很多電影院只能改成錄像廳和茶座，KTV、電視劇等新的娛樂形式的流行也讓電影行業(yè)雪上加霜。

　　當(dāng)他看到人們排隊觀看外國電影的時候，他感到首先得用商業(yè)和工業(yè)的方法把中國電影業(yè)養(yǎng)大，才談得上養(yǎng)活產(chǎn)業(yè)里的所有人，談得上商業(yè)電影和藝術(shù)電影的雙軌發(fā)展。于是，在繼續(xù)嘗試拍攝“黃建新風(fēng)格”電影的同時，另一方面也在逐步嘗試監(jiān)制工作。某種程度上說，這樣的“應(yīng)激反應(yīng)”讓他開始從作者性電影轉(zhuǎn)型，開始研究起大制作的作品。

　　中國加入WTO之后，國際合作的增多讓黃建新和他的“第五代”同行們不約而同地開始了對國際化商業(yè)大片的探索。通過與海外電影人交流合作，黃建新開始學(xué)習(xí)國外先進的電影大制作經(jīng)驗，2003年，黃建新為昆汀的《殺死比爾2》擔(dān)了監(jiān)制，和好萊塢的團隊一起工作，作為中方監(jiān)制幫助團隊拍攝中國戲份。后來他監(jiān)制張之亮的《墨攻》，是他第一次實踐好萊塢模式的監(jiān)制經(jīng)驗，有一段時間他一年能監(jiān)制五六部電影。

　　2009年，黃建新應(yīng)邀和在北京電影學(xué)院一起進修過的老同學(xué)、中影集團董事長韓三平，共同執(zhí)導(dǎo)了向新中國成立60周年獻禮的電影《建國大業(yè)》，通過數(shù)百位明星參演和個性化的歷史人物描繪，成為主旋律影片中的“爆款”。此后《建黨大業(yè)》《建軍大業(yè)》在票房上延續(xù)了類似的成功，并創(chuàng)造出一個新的獻禮片形式，從此，黃建新在觀眾眼中正式成為“商業(yè)大片”“獻禮大片”的金牌監(jiān)制。

　　黃建新如今已經(jīng)67歲，在他看來，自己經(jīng)歷過的變化是時代的推動，也是自己的選擇，因為很多問題他已經(jīng)不想再用老的語境，舊的電影語言去重述。近些年，他發(fā)現(xiàn)技術(shù)的革新可以重新塑造電影語言，這讓他逐漸變成了一個技術(shù)迷。他剛剛研究了一臺100多英寸的液晶電視，想著如果把小眾的文藝片放在這樣私密、清晰的屏幕上去看，人們就可以在家里安靜地欣賞文藝片。他欣賞詹姆斯·卡梅隆那樣可以駕馭各種題材和電影技術(shù)的大片導(dǎo)演，和諾蘭就《敦刻爾克》的戰(zhàn)爭拍攝有過交流，連年輕人喜歡的“劇本殺”和電影的關(guān)系，他也能談得津津有味。他把技術(shù)與電影語言的革新也運用在了《長津湖》里，比如其中有一個美軍轟炸的場景，屏幕的顫抖和觀眾體驗到的恐懼感的結(jié)合就是類似的實驗。

　　黃建新從頭至尾都是一個樂觀的理想主義者。從他的視角來看，當(dāng)今的時代，電影導(dǎo)演具有更多的商業(yè)機會。1987年，黃建新正在籌備其“先鋒三部曲”的第三部《輪回》時，突然就接到“因經(jīng)濟形勢不好”要求他立刻停止的通知，最后是導(dǎo)演謝飛到西影廠幫他求了情，第二年電影計劃才慢慢重啟。所以，黃建新說他不害怕電影制作過程中遇到等待和挫折，因為這些在他拍攝《黑炮事件》《輪回》的時代都經(jīng)歷過�，F(xiàn)在，有針對年輕導(dǎo)演的創(chuàng)投機會，也有讓成熟導(dǎo)演發(fā)揮的商業(yè)大片，他想做的或許就是在電影工業(yè)化之路上繼續(xù)下去，他著手的那些項目——主旋律與戰(zhàn)爭題材——或許是當(dāng)下能讓他實現(xiàn)這一切的最合適選擇。