一份“救命文檔”寫(xiě)下的民間詩(shī)史
下暴雨了。
7月20日下午4點(diǎn)，鄭州東方嘉禾影城正在播放影片的放映廳突然停電，影城經(jīng)理?xiàng)钫鹣蛴^眾許諾，下次再來(lái)，電影票依然有效。然后他下班，準(zhǔn)備搭乘地鐵趕回家。
此時(shí)，正在河南老家過(guò)暑假的大學(xué)生Manto忍受著剛拔完牙的疼痛，決定晚上早點(diǎn)睡覺(jué)。
大約也在同一時(shí)間，25歲的李英豪從公司所在的20樓下來(lái)，站在大廈門(mén)口猶豫，開(kāi)車(chē)回家還是在公司留宿。他最終蹚水來(lái)到停車(chē)場(chǎng)，把車(chē)開(kāi)上馬路，“路面積水已經(jīng)沒(méi)過(guò)腳背”。
那時(shí)候，他們都無(wú)法預(yù)知，接下來(lái)的那段人生經(jīng)歷將會(huì)被錄入一份《待救援人員信息》文檔中，成為一個(gè)條目，被翻閱數(shù)百萬(wàn)次。
1
雨越下越大。
根據(jù)氣象部門(mén)的報(bào)告，20日下午4點(diǎn)到5點(diǎn)，鄭州一個(gè)小時(shí)的降雨量達(dá)到了201.9毫米。
水涌上街頭，涌進(jìn)隧道、地鐵線路、地下停車(chē)場(chǎng)……無(wú)數(shù)人和車(chē)輛被困在水中。
Manto在網(wǎng)絡(luò)上看到了很多被困者發(fā)布的求救信息�！坝腥嗽谲�(chē)上，車(chē)外面有泥石流，還有人在洪水中抱著樹(shù)……”她回憶，自己當(dāng)時(shí)想做點(diǎn)事，為家鄉(xiāng)出力，于是她打開(kāi)騰訊文檔，建立了一個(gè)“待救援人員信息”的文件。接著，她組建了一個(gè)擁有32名成員的“河南遠(yuǎn)程救援小分隊(duì)”微信群，有人搜集、整理網(wǎng)絡(luò)求救信息，有人篩查、核實(shí)條目，有人專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)這個(gè)微信群的運(yùn)轉(zhuǎn)和管理。
Manto標(biāo)好“求救人員信息”和“救援人員信息”的條目，將文檔發(fā)到微信群里，啟用“開(kāi)放編輯”功能，意味著任何收到它的人，都能同時(shí)修改和增減信息。
這份文檔很快被微信群成員轉(zhuǎn)出，經(jīng)過(guò)他們的朋友、同學(xué)、家人……傳遞的范圍越來(lái)越廣，里面的信息越來(lái)越詳盡。后來(lái)，它被人們稱(chēng)為“救命文檔”。
楊震不知道自己被寫(xiě)進(jìn)了那份文檔。
回家路上，他在關(guān)虎屯地鐵站被困了2個(gè)小時(shí)，決定返回電影院。臨行前他向同樣被困在地鐵站的人們要了電話號(hào)碼，“如果我那里能落腳，你們就來(lái)找我”。
蹚水回到電影院后，47歲的楊震爬上14樓，發(fā)現(xiàn)電力恢復(fù)了，他如約撥出“來(lái)我這里”的電話，又從辦公室找出6個(gè)插排、5只壺，給即將趕來(lái)歇腳的人們提供電力和熱水。
電影院有制作好的爆米花，楊震把價(jià)格從每桶35元降至25元——這是他權(quán)衡后作出的決定，“不能免費(fèi)，畢竟是公家的”。
不知是誰(shuí)，把這家電影院可以避險(xiǎn)、落腳的信息寫(xiě)進(jìn)了那份“救命文檔”。
在距離電影院13公里的隴海高架橋上，困在汽車(chē)?yán)锏睦钣⒑鲤I了。前方路段積水嚴(yán)重，高架橋上的車(chē)輛不敢行進(jìn)下橋，就地停車(chē)避險(xiǎn)。
晚上快9點(diǎn)的時(shí)候，李英豪住在附近的兩個(gè)朋友，蹚過(guò)積水，爬上高架橋，給他送來(lái)面包、火腿和飲用水。
“我餓了，那大家肯定都餓了�！崩钣⒑阑貞�，自己啃了一塊面包，想把富余的食物送給隴海高架橋上的其他人。他在朋友圈發(fā)了一條簡(jiǎn)單的信息：隴海高架，黑色奧迪一直開(kāi)著雙閃，有干糧物資，可提供食用，孩子老人優(yōu)先。
這條信息被他的親友們轉(zhuǎn)發(fā)多次，不知道又被哪位好心人轉(zhuǎn)發(fā)了微博，最后，它又被寫(xiě)進(jìn)“救命文檔”里。
文檔持續(xù)更新，每一條信息都代表著陷入險(xiǎn)境的個(gè)體。一位已經(jīng)破水、即將分娩的孕婦信息被填進(jìn)文檔。被Manto創(chuàng)建3個(gè)小時(shí)后，它已經(jīng)充滿了“被困”“失聯(lián)”“無(wú)吃無(wú)喝”“手機(jī)即將沒(méi)電”“水已經(jīng)到胸了”等信息。
李英豪的車(chē)門(mén)不斷被敲開(kāi)，10多個(gè)人來(lái)找他“借糧”。一位中年男性，只帶了一把雨傘，上衣全濕透了。
楊震的電影院，這天晚上容納了上千人。有附近小區(qū)停水、斷電的居民，也有來(lái)鄭州出差的旅客。9個(gè)放映廳的998個(gè)座位都滿了，休息大廳的沙發(fā)也睡滿了人。
從當(dāng)時(shí)有人拍下的視頻中看，多數(shù)人在電影院睡了個(gè)好覺(jué)。男女按區(qū)域分開(kāi)休息，有穿著短褲的男人四仰八叉地倒在放映廳的皮質(zhì)座椅上，也有女人自帶塑料墊，睡在銀幕前的地板上。這一晚，電影院服務(wù)臺(tái)，電熱水壺的沸騰聲幾乎沒(méi)有停過(guò)，楊震忙著燒水、巡邏、維持電影院的基本秩序——室內(nèi)不許抽煙。
2
隨著時(shí)間推移，那份“救命文檔”，多了不少新的“標(biāo)記”。
被標(biāo)記為“緊急”的條目，往往意味著格外特殊的險(xiǎn)境。
市民朱曉東幾乎一直攥著手機(jī)，撥打各種搶險(xiǎn)、急救電話，他的姑姑和妻子困在一座立交橋下。朱曉東的姑姑是白血病患者，在天津結(jié)束化療后，向醫(yī)院申請(qǐng)一周“假期”，回鄭州與親人團(tuán)聚。大雨絆住她回家的腳步，她手臂還插著輸液用的滯留導(dǎo)管，待在狹小的車(chē)廂里。車(chē)子的油量即將耗盡，手機(jī)也快沒(méi)電了。
“她還一直在說(shuō)鼓勵(lì)我們的話�！敝鞎詵|回憶，在他妻子和姑姑被困處，雨水積成黃色的泥河，低洼處有車(chē)輛幾乎完全浸入水中，還有輛車(chē)漂在水面上。
朱曉東的求救信息被人寫(xiě)進(jìn)了“救命文檔”，第二天凌晨4點(diǎn)，他陸續(xù)收到回電。電話里的陌生人表示，會(huì)想方設(shè)法幫他找到家人。
那份文檔里最常出現(xiàn)的關(guān)鍵詞就是 “被困”和“失聯(lián)”。當(dāng)代社會(huì)生活依賴移動(dòng)通信，但暴雨摧毀了“網(wǎng)絡(luò)信號(hào)”，在一輛被困公交車(chē)上，50多位乘客看著積水慢慢上漲，把手機(jī)舉到空中，發(fā)短信求助。
在鄭州京廣路高架橋上，一名嬰兒餓了10個(gè)小時(shí)，等不到熱水沖泡奶粉。一對(duì)老夫婦90多歲了，住在一樓，積水漫進(jìn)家里，沒(méi)過(guò)腳面，走路顫顫巍巍的老太太，不得不找人背著，去二樓鄰居家暫住。
7月21日，天亮了，“救命文檔”的信息更多了。有人嘗試標(biāo)注城市里每一處漏電、塌方的位置，有志愿者挨個(gè)撥打文檔里的電話號(hào)碼，詢問(wèn)救援進(jìn)展。避險(xiǎn)場(chǎng)所越來(lái)越多，有醫(yī)生組織線上問(wèn)診群，幫孕婦在家生產(chǎn)。由于訪問(wèn)量變大，有人在表格旁用大字標(biāo)注，“別亂搞文件”。
“成功救援”的條目也越來(lái)越多，不同顏色的文本和格子堆積在一起，有人核實(shí)已被成功救援的信息，就用刪除線劃掉。
21日早上8點(diǎn)10分，“救命文檔”有254人同時(shí)在線填寫(xiě)信息。9分鐘后，同時(shí)在線編輯的人數(shù)達(dá)到上限，但查看文檔不受限制。
在深圳，這條信息引起了文檔軟件開(kāi)發(fā)者的注意。有程序員從睡夢(mèng)中被叫醒，有人不得不在高速路緊急停車(chē)，操作筆記本電腦，對(duì)文檔進(jìn)行“技術(shù)守護(hù)”。
一位剛?cè)肼汄v訊文檔的河南籍姑娘，主動(dòng)提出要通宵守在電腦前，維護(hù)那份“救命文檔”。她關(guān)心每一條求助信息旁新增“成功獲救”的備注。她和約30位同事一起更改配置，30分鐘內(nèi)，把在線編輯人數(shù)提升了2倍。
越來(lái)越多的救援人員在“救命文檔”里毛遂自薦。有位志愿者主動(dòng)請(qǐng)纓，填的優(yōu)勢(shì)是“身高1.96米”。有人正在新疆出差，看到家鄉(xiāng)遭暴雨侵襲，在無(wú)人區(qū)尋找移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)信號(hào)，試著提供幫助。
能提供水和電的避險(xiǎn)場(chǎng)所，會(huì)被優(yōu)先考慮。鄭州市管城回族區(qū)一家社區(qū)超市把展示家電樣品、給冷柜供電的所有插排都騰出來(lái)，免費(fèi)提供給市民。飲用水也是剛需，這家超市的倉(cāng)庫(kù)在5樓，由于暴雨，電梯停運(yùn)，工作人員爬樓梯，把一箱箱水搬到一樓售賣(mài)。附近有居民端著自家臉盆，到超市的洗手間接自來(lái)水。超市門(mén)口還貼出告示，免費(fèi)提供女性用品。
令人憂心的是，“救命文檔”開(kāi)始出現(xiàn)鄭州以外的求助信息。后來(lái)，大量農(nóng)村地區(qū)被證實(shí)遭遇了比鄭州更艱難的情況。
距離鄭州約100公里的新鄉(xiāng)衛(wèi)輝，在21日下午5點(diǎn)40分，遭遇洪水。黃褐色的水流突襲衛(wèi)河兩岸30多個(gè)村莊，文檔出現(xiàn)好幾條村民的求助，“幾乎全村都泡在水里，大家在屋頂又哭又喊”。鞏義的多個(gè)村鎮(zhèn)遭遇泥石流和山體滑坡，國(guó)道斷了，有村民目睹自家窯洞被山上沖下來(lái)的泥漿掩埋。
農(nóng)民李老漢的家在新鄉(xiāng)市封丘縣清河村，暴雨讓河堤面臨潰壩風(fēng)險(xiǎn)，但他不愿轉(zhuǎn)移，堅(jiān)持留在村里，24小時(shí)巡堤搶險(xiǎn)。
他在村子里長(zhǎng)大，沒(méi)見(jiàn)過(guò)那樣的雨和洪水，憑著本能保護(hù)家園。巡堤排險(xiǎn)沒(méi)有人員分工，誰(shuí)還有力氣，就扛著沙袋上。村里的娃娃沖上堤想幫忙，李老漢把他們勸回去。
這個(gè)村子，后來(lái)也出現(xiàn)在“救命文檔”中。
在某種意義上，這份文檔寫(xiě)下的是一場(chǎng)民間自救的史詩(shī)，也是無(wú)名氏的傳記。被錄入的信息大多沒(méi)有姓名，只有地點(diǎn)、聯(lián)系方式、即時(shí)狀態(tài)、救援方式等。
一對(duì)經(jīng)營(yíng)吊裝公司的夫妻，發(fā)朋友圈要開(kāi)吊車(chē)救援，半小時(shí)內(nèi)接到幾千個(gè)來(lái)電。他們?cè)谟曛�、水中奔波了兩天兩夜，運(yùn)輸抽水設(shè)備、發(fā)電機(jī)，卻始終不愿透露姓名，“叫我們普通市民就可以了”。
許多受助的求救者，并不知道“救命文檔”的存在。一個(gè)女孩曾在小區(qū)的業(yè)主群發(fā)布求助帖，后來(lái)她又發(fā)信息，表示家人已經(jīng)脫險(xiǎn)。在依然接到五六十個(gè)好心人的電話后，她很好奇：“你們是在哪里看到我的信息？”
3
如果肯花時(shí)間瀏覽“救命文檔”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它每時(shí)每刻都有新變化。21日下午6點(diǎn)創(chuàng)建的“待產(chǎn)孕婦生產(chǎn)指南”，到了22日，已被刪除。新增的“漏電塌方繞行地區(qū)”，經(jīng)緯度已經(jīng)細(xì)致到小數(shù)點(diǎn)后6位。這份文檔的內(nèi)容隨著暴雨災(zāi)情的進(jìn)程而改變。
有人開(kāi)始關(guān)心，編纂“救命文檔”的人是誰(shuí)。
最受關(guān)注的是創(chuàng)建者M(jìn)anto。7月21日深夜，尋找文檔創(chuàng)建者的消息開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)上傳播開(kāi)來(lái)。有網(wǎng)友留言，“Manto,聽(tīng)到請(qǐng)回答”。
與此同時(shí)，60個(gè)被洪水困住的人，正坐著大巴車(chē)，到鴻雁小學(xué)暫住一晚。保安給他們分發(fā)紙箱，剪開(kāi)后鋪在教室地板上，熬到天亮。
60人中，裝備最齊全的是8個(gè)農(nóng)民工，他們隨身帶了被褥。因?yàn)樗麄兯诘墓さ乇谎�，�?zhǔn)備回老家，汽車(chē)在積水中熄火，派出所安置他們到小學(xué)教室暫住。這所學(xué)校后來(lái)被寫(xiě)進(jìn)“救命文檔”里。
這份文檔里的求助者，并非都能等到救援。
一個(gè)來(lái)自駐馬店的建筑工人，在鄭州工地上為每棟27層樓高的住宅小區(qū)奮斗了兩年。因?yàn)榇笥辏瑯欠考磳⒎忭敃r(shí)，他和100多名工友一起被困在工地邊臨時(shí)搭建的兩層活動(dòng)板房里，沒(méi)水沒(méi)電。在一片黑暗中，他已經(jīng)感受不到時(shí)間流逝，“可能(被)困了30多小時(shí)，也可能已經(jīng)過(guò)去3天�！彼貞洠约鹤詈竺半U(xiǎn)蹚水離開(kāi)活動(dòng)板房。
還有一家養(yǎng)老院，曾發(fā)布求助稱(chēng)，最高水位達(dá)到80厘米，有20位吸氧和排痰的老人急需用電。可當(dāng)記者聯(lián)系時(shí)，操著河南口音的老大爺似乎對(duì)救援隊(duì)和物資一點(diǎn)兒也不在意，只是抱怨，“他們(志愿者)只是打電話問(wèn)而已，沒(méi)有真正過(guò)來(lái)(探望)的人。”
但編纂文檔的人沒(méi)有放棄。一名全程參與信息錄入與修訂的大學(xué)生回憶，過(guò)去50多個(gè)小時(shí)，他撥打了超過(guò)600通電話，新增70多個(gè)群聊，手機(jī)欠費(fèi)4次。
備受關(guān)注的Manto被找到了，她是上海財(cái)經(jīng)大學(xué)金融學(xué)院的學(xué)生李睿。創(chuàng)建文檔后，她奮戰(zhàn)到半夜3點(diǎn)。她把初中同學(xué)、高中同學(xué)、大學(xué)同學(xué)、求職群里認(rèn)識(shí)的同學(xué)都拉進(jìn)這次行動(dòng)中。對(duì)于不在鄭州的人來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是很有效“救災(zāi)”方式。李�；貞洠絹�(lái)越多不認(rèn)識(shí)的“哥哥姐姐”加入，用他們的專(zhuān)長(zhǎng)不斷更新、優(yōu)化表格頁(yè)面。
微小的情緒在這里得到排解和重視。鄭州東站一位滯留旅客，在文檔最下方寫(xiě)了一段表達(dá)負(fù)面情緒的話，被網(wǎng)友看見(jiàn)了，就在他的留言附近，寫(xiě)滿“加油”，并涂上粉紅色的色塊。
如果他再仔細(xì)翻閱文檔，會(huì)看到距離自己300米外，一家素食餐館，歡迎滯留鄭州東站的旅客前往暫歇，并提供免費(fèi)午餐、晚餐。
這家素食餐館的廚師，在7月22日中午把白菜、粉條、香菇、木耳燉成一大鍋，做成十幾名滯留旅客的午餐。晚上，他又準(zhǔn)備了足夠150人吃的100份飯菜，交給河南百城先達(dá)通用航空公司，用直升機(jī)空投到有被困群眾的櫻桃溝。
僅22日一天，那架直升機(jī)起飛41次，把22名患者從阜外華中心血管病醫(yī)院，轉(zhuǎn)運(yùn)到河南省人民醫(yī)院，年紀(jì)最小的剛剛出生42天�；爻虝r(shí)，直升機(jī)捎上熱菜熱湯，帶給阜外醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員。
當(dāng)天的最后一趟航程是飛往櫻桃溝景區(qū)。工作人員把藥品、方便面、礦泉水和盒飯塞滿直升機(jī)機(jī)艙，投送到櫻桃溝小學(xué)。當(dāng)時(shí)沒(méi)有人能準(zhǔn)確說(shuō)出櫻桃溝景區(qū)的真實(shí)情況——山路塌方，地處偏遠(yuǎn)，汽車(chē)難以抵達(dá)，通信網(wǎng)絡(luò)中斷。
如今，“救命文檔”里的許多人已經(jīng)重新回到原有的生活軌道上。楊震所在的電影院重新開(kāi)始排片，李英豪回公司上班了，鄭州東站附近的素食餐館恢復(fù)正常營(yíng)業(yè)——“救命文檔”部分完成了它被寄予的期待，3000多人因它的存在得到救助。
然而，它也給最初的創(chuàng)建者留下深深遺憾。Manto說(shuō)，她曾注意到，文檔曾錄入兩位獨(dú)居老人被困的信息。但后來(lái)她聽(tīng)說(shuō)，其中一位實(shí)在找不到了。
中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 魏晞 實(shí)習(xí)生 盧思薇 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)
