明碼標價的“戀人”:哄睡通話最貴超125元一小時
2021年03月30日 09:22  來源:澎湃新聞  宋體

  特稿|“你的虛擬戀人已上線”

  第一次購買虛擬戀人的“包天”服務(wù),毛昕然(化名)體會到了戀愛的感覺。她時刻留意著手機屏幕的明明滅滅,期待著對方的回復(fù),心跳得很快。

  即使她知道,手機那頭是一個素不相識的陌生人,她花了268元買下的,但她不那么在意,畢竟這樣的“戀人”曾和她一起度過了許多人生灰暗的時光。

  這項興起于2014年的付費服務(wù),提供陪聊、哄睡、逗笑和一切給人以“戀愛”氛圍的陪伴,作為店員的“戀人”們被包裝成一個個商品,吸引著在當代生活中感到孤獨疏離的人們投身網(wǎng)絡(luò)世界,找尋新的連接。但和戀愛不同的是,虛擬戀人被要求做到“即時滿足,即時終止”,對于深刻的愛,人們似乎興趣寥寥。

  2014年,因為對虛擬戀人行業(yè)涉及色情交易的整頓,許多提供服務(wù)的淘寶店鋪紛紛下架。到2020年疫情期間,這一沉寂的行業(yè)又在“集體宅家”、“社交距離”的特殊環(huán)境下再次復(fù)蘇,占領(lǐng)了B站的自制視頻區(qū),人們才發(fā)現(xiàn)——整個行業(yè)架構(gòu)早已轉(zhuǎn)而埋在互聯(lián)網(wǎng)的地下,客人、店員、老板,人情波動依然藏在明碼標價的價目表背后。

  無處安放的孤獨

  毛昕然知道虛擬戀人,是2017年在百度“虛擬戀人吧”里。貼吧里充斥著大量相似的廣告貼,多以風(fēng)格唯美的網(wǎng)絡(luò)圖開頭,內(nèi)容是樓主宣傳自己的虛擬戀人店鋪,店鋪名叫“落日玫瑰”,或者“甜蜜情絲”。

  毛昕然看得眼花繚亂,她當時剛上高二,時常在貼吧潛水,“(廣告)弄得特別夢幻,就很想點一個試試!

  終于在一個宿舍熄燈后的深夜,毛昕然下定決心選擇了一間店鋪,下了半小時的“文字單”。她不知道自己出于什么心理,跟客服謊稱:“是給我朋友點的。”后來毛昕然告訴記者,“……或許當時我覺得(自己)很可悲吧!

  “戀人”很快加了毛昕然的QQ?吹叫侣(lián)系人圖標上的紅點,毛昕然心跳不斷加快。

  下單這天,是她感到最孤獨的一天。中考時,毛昕然考入了全市最好的高中之一,但原來的QQ號被盜,以前的朋友大多漸漸疏遠;而與眼前來自不同生長環(huán)境的新同學(xué),她常常無話可說。毛昕然討厭參加班級和學(xué);顒,人一多,她就感到恐慌,“像有一堵透明的墻擋在面前”,毛昕然說,“我覺得周圍人不喜歡我……不過我也不喜歡他們!

  高二雖然分班,但還是原本班級的同學(xué)各自抱團。毛昕然住校,舍友之間成績競爭激烈,還經(jīng)常因為作息問題產(chǎn)生矛盾。每次吵了架,毛昕然給家里打電話,母親只是勸她“多想想自己的問題”,或“吃點好的,換換心情”。

  成績成了毛昕然唯一的依仗。每個月月考出分日,她聽不進去課,一天只吃一頓飯,“緊張得想吐。”下單那天,毛昕然考了分班以來的最差成績。班主任讓她搬了個馬扎坐著,“她瞪著我,一直問我為什么退步這么多!笔c下了晚自習(xí),毛昕然一個人站在宿舍樓背后的空地,盯著一棵樹捂著嘴流淚。宿舍的室友看到了她通紅的眼睛,但沒人問她怎么了。

  似乎只有那個來加她的虛擬戀人,關(guān)心她遭遇了什么、在想什么。

  “這么晚來點單,是不是心情不好呀?”

  對方語氣溫柔,擺出一副傾聽的姿態(tài),毛昕然的傾訴欲前所未有地高漲。她縮在被子里,一邊打字一邊哭,舍不得放下手機,緊緊掖著被角,生怕漏出一點手機屏幕的光,讓宿舍里的其他人知道她熬夜,“不自律!

  那時的虛擬戀人服務(wù)還不算太貴,這一單半個小時,毛昕然只花了8元。她翻來覆去地看那一晚的聊天記錄,反復(fù)咀嚼安慰的殘渣。大約兩周后,她在家關(guān)上房門,下了第一個語音單。當時聊了些什么,毛昕然如今已記不清,但她始終無法忘記語音電話接通那一秒,“有人在那里等著聽我說話”的興奮感覺。

  相似的灰暗時刻讓周旋(化名)選擇了虛擬戀人。2019年,周旋讀高三,學(xué)業(yè)沉重帶來的巨大壓力被她用力掩在心底。即使她以高分考上了上海一所985高校,但她發(fā)現(xiàn)自己“整個人都不太對勁”,強競爭性的學(xué)習(xí)環(huán)境再次將她帶回了壓力的陰云下。撐不下去的時候,她去看了醫(yī)生,被診斷為抑郁癥?丛\、吃藥,她的情緒慢慢好轉(zhuǎn),但停藥后,那種難受的無力感又卷土重來,“覺得自己什么都做不好!

  那時候,高中時的好友、也是和周旋一起生病的“難姐難妹”,第一次給她點了一個虛擬男友!八仓牢以诖髮W(xué)里沒什么朋友……有人陪我說話會好一些!

  對周旋來說,比起愛人,虛擬戀人更像是一個樹洞。從大一下學(xué)期到大二上學(xué)期,每隔大半個月,周旋“想起來就點一次”。被問到理由時,她先是說“太無聊了”,停頓一下,又補充道,“那段時間心情不好,真的很不好。”

  “聊完會好一點,雖然很短暫”,周旋說。

  戀愛的價格

  孤獨的依托是一門由金錢和網(wǎng)絡(luò)構(gòu)筑起來的生意。從2014年起,“虛擬戀人”開始在貼吧、豆瓣流行,有人留言尋找陪伴聊天的對象,價格大約在每小時20元不到。此后,大量店鋪聚集在淘寶,《中國新聞周刊》記錄了當時的淘寶指數(shù),從2014年8月開始,“虛擬戀人”作為關(guān)鍵詞的搜索指數(shù)在3個月內(nèi)升至24688次。

  據(jù)毛昕然回憶,2017年下單,一單最高不會超過50元。而如今市場上虛擬戀人的價格已然翻番,服務(wù)分類和收費指標十分精細。每間店鋪都有專門的價目表,多是店主自己定價,不同的店鋪之間價格浮動很大。

  2021年1月,記者翻閱了淘寶上十幾家提供虛擬戀人服務(wù)的店鋪價目表,按照業(yè)務(wù)大類分,只和“戀人”用打字和語音條交流,一小時35-85元不等;語音連麥或哄睡通話的價格是文字語音條的兩倍,最貴的超過125元一小時。時長越長、“戀人”等級越高,價格也就越貴。

  自十七歲開始,毛昕然斷斷續(xù)續(xù)購買了幾十次虛擬戀人服務(wù)。她最高的一次消費是花268元給一個熟悉的虛擬戀人店員“包天”,這是她常買的那間店鋪里最貴的幾種服務(wù)之一,再往上還有包月、包年和VIP卡。她狠下心來包天,以為這樣就不必再反復(fù)看表,擔心按小時計算的甜蜜時間還剩下多少可供消耗。

  但“包天”并不意味著真正的“隨時”。2019年的暑假,第一次“包天”,毛昕然在駕校學(xué)車,從早上九點到下午五點,只有中間兩個小時可以午休。練車時她把手機放在副駕駛座上,眼睛盯著前方,余光能瞟見手機屏幕亮起又熄滅。烈日炎炎,車里有38度,汗從鬢角流下來,心跳得很厲害,戀愛的感覺和中暑相似,“很亢奮,一想到是他在給我發(fā)消息,就很難集中注意力!

  遇到聊得來的“戀人”,毛昕然能很快進入角色。熬到午休,毛昕然想著終于能好好聊一會兒,卻看到對方發(fā)來的“寶貝辛苦啦,我午睡一會兒,晚點再說”,沒有再回過她的消息。

  這是毛昕然第一次感覺到虛擬戀人也有自己的作息,不會無時無刻圍著她這個“客人”打轉(zhuǎn)。她認為真正的戀愛是要彼此包容的,因此她選擇像現(xiàn)實里善解人意的女友那樣回復(fù)了一句“午安”,心里卻在想,“可是我都花了那么多錢了!

  “包天”到期前,“小哥哥”在連麥里告訴毛昕然,他已經(jīng)半個多月沒有接單了,因為“狀態(tài)不好,不想和人聊天”,他的等級很快就要從“鎮(zhèn)店”掉回“金牌”,而她是他恢復(fù)營業(yè)之后的第一個顧客,他很希望毛昕然續(xù)單。毛昕然回憶,“他一直在強調(diào),我對他來說是不一樣的!

  對方聲音清亮,語調(diào)溫柔,話語卻寸步不讓,充滿意圖的話術(shù)讓毛昕然有些不悅。毛昕然看了一眼微信錢包的賬戶余額,踩滅了心里隱隱燃起的續(xù)單欲望,咬咬牙,跟話筒那頭一口一個“寶貝”的男生說了不。

  毛昕然很清醒,“我心里知道,只有我花錢包了天,我對他來說才會是不一樣的!

  對周旋來說,虛擬戀人一開始就讓她難以完全投入。2020年12月,時隔一年多,再次對記者回憶起來,周旋用“尷尬”來概括第一次接觸虛擬戀人服務(wù)時的體驗。

  那天客服為她隨機分配了一個虛擬戀人,很快一個用動漫里人物剪影作頭像的陌生人加了她的QQ,備注是“小可愛,你訂的男朋友到貨了”。周旋盯著那個“網(wǎng)上說渣男最愛用”的頭像,一絲尷尬在心頭彌漫。

  “你好呀,我是系統(tǒng)為你隨機分配的男朋友,怎么稱呼?”配上一個飛吻的動圖表情,周旋有種“我和他不在一層”的分裂感。“誰會跟自己男朋友自我介紹呢?”周旋不知道怎么接話,兩分鐘后,她回復(fù),“你隨便叫吧!

  周旋后來又買了幾次虛擬戀人,期待值在不斷下降。一開始,她還是會對潛在的戀愛體驗感到悸動,然而縱使店員們打招呼的方式花樣百出,周旋總是在看到好友申請的那一秒高興起來,又在“為了聊天而聊天”的交流中漸漸失落。幾乎分配到的每個男生一開始都叫她“寶貝”,有種“強行和陌生人談戀愛的塑料感”,“你得說服自己接受這個人是你男朋友的設(shè)定!

  和虛擬戀人聊天的過程里,基本是周旋在說,對方在聽。她并不習(xí)慣遇到的大多數(shù)虛擬戀人聊天的方式,“確實挺土味的!碑斖ㄓ玫脑捫g(shù)在她這里失靈,對方會突然“沒話說了”。她和“戀人”之間,也會淺淺地聊一聊愛好,但疏離感始終揮之不去。

  時間到了,對方會馬上要求續(xù)費,“就很真實。”周旋回想,其實當時對方的態(tài)度和語氣都沒有太大的變化,但是她依然會對對方掐著點結(jié)束對話的做法感到不舒服。

  不過,在和虛擬戀人聊天的時間里,周旋覺得,不見面的陌生人反而給了她前所未有的安全感,讓她能傾吐一些無法對現(xiàn)實中的朋友開口的痛苦和煩惱!昂瓦@個人聊完一次就真的結(jié)束了,你不用擔心之后會怎么樣,現(xiàn)實的朋友你肯定還要照顧他們的感受,或者擔心他們知道這個事情會不會改變對你的看法。”

  被挑選的“戀人”

  趙宇航(化名)就是“陌生人”中的一員,他今年21歲,來自北方一個小城,在深圳上學(xué)。2020 年4月開始,經(jīng)學(xué)校里同為虛擬戀人的朋友介紹,他加入了“檸XXX小鋪”這一虛擬戀人店鋪,短短半年,他已經(jīng)是店里的“老人”了。接單最多的時候,一天能達到十幾單,截至2020年11月第二期,他的累計接單已經(jīng)超過了五百單。

  雖然業(yè)績看起來不錯,但趙宇航以前也曾經(jīng)感到自卑,他的嗓音偏粗,“來的都是女生,聲音好聽肯定更受歡迎啊!庇幸欢螘r間,趙宇航天天躲在宿舍里,跟著網(wǎng)上的配音課程學(xué)怎么才能讓自己用迷人的“男神音”說話。和趙宇航同期的店員里,還有人另辟蹊徑學(xué)女聲、學(xué)戲腔,只為了能讓自己“更有競爭力”。“聽說有個人把嗓子都練出血了,聲帶小結(jié),后來就退群了”,趙宇航說。

  趙宇航漸漸放棄了這種嘗試,因為他發(fā)現(xiàn)許多女性客人購買虛擬戀人服務(wù),其實并不是想“租對象”,也不會提出要他才藝表演,很多時候大部分人只是想找個地方毫無顧忌地聊聊天。毛昕然也認同這一點,“有些事情只是想發(fā)泄一下,不想聽人講道理,既然是花錢買的,他們肯定會順著我、站在我這邊。”

  從2020年2月開始成為店員的許彥濤(化名),現(xiàn)實里是濟南一家培訓(xùn)機構(gòu)的播音主持老師。許彥濤說,勝任這份工作所必須的素質(zhì)是“愛聊且會聊”。他發(fā)現(xiàn)虛擬戀人最受歡迎的特質(zhì)是“溫柔”,畢竟“每個人都渴望被人溫柔以待”。

  他曾經(jīng)遇到過一個自稱患有邊緣型人格障礙的顧客,除了頻繁的自殘行為,嚴重時常會產(chǎn)生輕生的念頭。許彥濤給出的回應(yīng)是安慰,“讓她不管做什么事情都不要做最錯的決定,很難過的時候可以找我,再傷害自己的時候要提前告訴我!钡劦绞欠裼薪鉀Q不了的問題時,許彥濤笑了,“準確來說,所有的問題我都解決不了!

  許彥濤說,在提供虛擬戀人服務(wù)的時候,他更多是以一種“專業(yè)的姿態(tài)”在進行對話。

  虛擬戀人行業(yè)很少有全職的從業(yè)者。店員們大多二十出頭,許多人學(xué)歷不高,在現(xiàn)實中擁有一份不算繁忙的工作,課余或下班后抽時間接單。店員和客戶之間,往往有著難以逾越的經(jīng)歷的鴻溝。對于虛擬戀人來說,更多的時候,他們能提供的只有話語的安撫,掏出自己的感情和活力來滿足“客人”的需要。

  趙宇航認為這份兼職賺得還不錯,但“累起來也是真的累”。他喜歡健談的客人,這樣聊起天來沒有那么費勁!坝械目腿撕芎π撸阋搴芫貌艜右痪洹,他曾經(jīng)和一個女性客人在微信上聊天,將近一個小時時間,他自顧自說完了80%的話,對方幾乎不回答他的提問,對他準備好的“土味情話”也無動于衷,偶爾附和他一兩句關(guān)于“吃飯了嗎”之類的提問,但如果他停止打字,對方又會立刻問他“怎么不說話了”。

  他在服務(wù)開始前點了外賣,等結(jié)束服務(wù)時,面已經(jīng)糊在了碗底。他盯著滿屏自己的綠色聊天氣泡,中間偶爾穿插幾個“搞氣氛”的表情包,覺得很崩潰。趙宇航覺得有些客人對虛擬戀人的期待似乎太高了——這種純靠一方引導(dǎo)的狀態(tài)下,“誰會覺得是在談戀愛?”

  在虛擬戀人的世界里,店員是被挑選的一方。這樣的“挑選”,從加入店鋪前就開始了。

  不少店鋪設(shè)立了店員的準入門檻。今年24歲的沈晶晶(化名)試過好幾家店鋪,老板都以“人滿了”為理由拒絕。2020年3月,沈晶晶進入了“XX戀人館”,需要先“試照試音”,即向考核者發(fā)送自己的兩張照片和一段展示音色的語音!癤X戀人館”規(guī)模很大,有四個滿員的接單QQ群,還有專門的宣發(fā),負責(zé)在微博、知乎、豆瓣、貼吧等多個平臺招募新的成員。

  沈晶晶后來反應(yīng)過來,進店鋪前的考核可能只是“走個過場”,這家店鋪采取“代理制”,成員繳完入會費就可以做代理,也可以直接進群里接單。接單的即店員“虛擬戀人”,代理則被稱為“主創(chuàng)”,通過哪個主創(chuàng)進入接單群,店員們此后就要與這個主創(chuàng)三七分成。而賺取的總利潤在他們拿到手之前,已經(jīng)由更上級的老板抽過了成。

  沈晶晶當時繳納了128元的入會費,雖然有點“肉痛”,但她也沒有太過在意,因為老板在培訓(xùn)時說,“只要你愿意干,總能回本的!薄癤X戀人館”內(nèi)的宣傳標語寫著:“天道酬勤!

  店員人數(shù)眾多,他們通常不能與顧客直接建立聯(lián)系,而要經(jīng)過層層機制!癤X戀人館”采用的方式是:顧客要先通過宣發(fā)組的圖片信息加主創(chuàng)的微信,主創(chuàng)把訂單信息發(fā)到接單里,店員們紛紛發(fā)出寫有自己名字的照片,由主創(chuàng)收集之后發(fā)給顧客挑選。沈晶晶每次都跟著發(fā)了姓名卡,但她從未被顧客選中過。

  她也疑惑,為什么群里的其他店員照片都這么美,“后來我問他們,結(jié)果用的都是網(wǎng)圖!

  沈晶晶不斷觀察其他人,把自己的姓名卡也換成了網(wǎng)圖,圖上女孩的鎖骨精致漂亮,又瘦又白,在沈晶晶看來,已經(jīng)“完美符合了現(xiàn)代人的審美”,但還是沒有人選擇她。直到四月份網(wǎng)課開始,客流驟減,群里也冷清不少,沈晶晶默默退出了接單群,繳納的入會費一分也沒有收回來!翱赡芪揖褪俏膊康哪侨喝酥话伞,沈晶晶想。

  “女生(店員)本來就沒什么市場,就算有男的來點單,有幾個是純聊天的?”趙宇航對自己所在店鋪的男女客人下單比例做了一個估計,“女生下單多,大概九比一”,他很肯定。

  2014 年,大量虛擬戀人店鋪由于涉及提供“污聊”、“磕炮”等色情違法服務(wù),淘寶曾進行過一次較大的整頓。如今記者在淘寶上搜索“虛擬戀人”,找不到任何相關(guān)店鋪,顧客和店鋪之間轉(zhuǎn)入“半地下”,周旋每次購買虛擬戀人服務(wù),采用的搜索詞往往是“小哥哥”或者“樹洞”。大部分店鋪也完善了審核和舉報機制,嚴禁客人或店員借平臺從事色情交易、“打擦邊球”。

  2020年新冠疫情期間,“虛擬戀人”又在B 站、抖音等視頻平臺火了起來。視頻里的“小哥哥”、“小姐姐”往往要應(yīng)對各個UP主花樣百出的刁難,在“奶狗”與“霸總”、“蘿莉”與“御姐”之間來回切換,陪打游戲、幫寫作業(yè)、代發(fā)短信十項全能,還要與各種年節(jié)甚至“雙11”呼應(yīng),衍生出學(xué)“孤寡蛙”叫“孤寡”之類的獵奇服務(wù)。

  記者在B站分別搜索“虛擬戀人”、“虛擬男友”和“虛擬女友”,相關(guān)視頻均超過一千條,其中播放量在十萬以上、甚至超過百萬的視頻不在少數(shù)。

  沈晶晶也是看了B 站上的視頻,覺得“很神奇”,所以才萌生了要自己去嘗試的想法。但入行后,她無奈地發(fā)現(xiàn),市場對女性虛擬戀人的色情期待如今依然是一種“行情”。她曾經(jīng)看到店鋪的一些成員在QQ空間轉(zhuǎn)發(fā)“防爆指南”,內(nèi)容是指導(dǎo)店員如何防止因色情問題被舉報而導(dǎo)致封號。店內(nèi)也有著隱秘的“第三個群”,店里管入群邀請叫“飛機票”。“如果有客人有那方面的要求,就會被轉(zhuǎn)到那個群里去!

  沈晶晶現(xiàn)在想到當初希望能“一邊和人聊天,一邊賺點小錢”的想法,覺得有些幼稚。

  等級和規(guī)則

  毛昕然后來才知道,當初“包天”的“戀人”為什么急著續(xù)單——續(xù)單率決定了店員的等級,等級越高,價格越貴,下一單抽成也越多。

  在虛擬戀人店鋪里,“戀人”一般分為金牌、鎮(zhèn)店、男女神幾個等級。趙宇航供職的店鋪一共有超過五十個店員,他們可以降級接單,但不能升級接單。接單拼的是手速,每次客服在發(fā)單群里發(fā)消息,店員“扣1”,先到先得。每半個月,會有一期業(yè)績考核,清算每個店員本月的“續(xù)單率”,即顧客對店員的指名率和回購率。

  按趙宇航的說法,一旦顧客第二次“點”他,這個顧客就算是他的老客人了。因此包天、包周和包月的單子對他們來說尤為重要,“一單抵一個月的業(yè)績”。

  店員的業(yè)績還和客服的傭金掛鉤,業(yè)績不好的時候客服會催他們“勤快點”。今年20歲的客服李喬(化名)2020 年四月接觸到虛擬戀人行業(yè),開始也是做店員,后來覺得并不適合自己,“真的太累了,要一直很亢奮,說很多話!

  做了客服后,李喬觀察,來咨詢的每十個客人里,最后只有一個會下單。而她有權(quán)把這十分之一的資源,分配她認為給合適的店員。一些店員總來向她“要單”,她往往不會回應(yīng),“我也是人,肯定會有親疏分別的。”

  客服催不動的時候,老板就會上陣——趙宇航所在店鋪的老板是一個東北人,他有一段時間業(yè)績不好,老板專門找他談話:“干**?”

  每一單的抽成是店員與老板四六分,而許彥濤一度對此不滿。2020年暑假,趁虛擬戀人行業(yè)的新一輪熱潮,許彥濤離開原來的店鋪,當上了老板,兼任客服。在他自己的店里,他將分成方式定為“五五分”。

  另一個離開的原因是他和曾經(jīng)的同事戀愛了,而店鋪規(guī)定店員之間、店員和顧客之間不能發(fā)生越界行為。

  在自己的店里,許彥濤依然選擇延續(xù)了這樣的準則,“有些規(guī)則是有必要的,我離開也是尊重規(guī)則。”

  據(jù)記者觀察,一些店鋪例如“XX戀人館”會為了防止店員私下接單,而嚴格要求店員與客人互刪。

  但同時,一些店鋪又希望店員與客人保持著更“親密”的關(guān)系,為了更好地留住客人。趙宇航所在的店鋪規(guī)定,結(jié)束服務(wù)后不要立刻刪除客人微信/QQ,不允許店員主動刪除客人的聯(lián)系方式,并要求他們偶爾主動去跟客人私聊問好,以提升續(xù)單率。

  2020年的夏天,許彥濤的店生意漸好,一天的流水能達到400-500元。實際上,虛擬戀人開店的成本并不高,除卻店員招募、后臺設(shè)置等隱性投入,許彥濤賬面上唯一的本金投入只有淘寶開店所需的保證金2000元。

  現(xiàn)在最讓許彥濤頭疼的問題是虛擬戀人店鋪面臨的不確定性。由于淘寶的規(guī)定,“一旦店里生意好一點,系統(tǒng)就判定是刷單,店鋪就會被封掉!痹S彥濤的店鋪被封了兩次,分別停業(yè)了7天和14天,如果第三次再被封,他將面臨保證金被沒收并關(guān)店48天的懲罰。

  “戲和現(xiàn)實”

  即使把虛擬戀人視作一個吐露的窗口,周旋也不得不承認,“有些話是沒法聊的!

  周旋大學(xué)里的第一段戀情,只持續(xù)了兩個月。男生是周旋的高中同學(xué),也是她曾經(jīng)無話不談的朋友,和她一起考入了同一所大學(xué)的不同院系。周旋鼓起勇氣告白,對方答應(yīng)了。然而,他卻漸漸不斷拒絕周旋約會的邀請,在微信上的回復(fù)也越來越慢,越來越敷衍,周旋覺得自己在自說自話。

  一段時間后,男生找到她,提出“我們還是做朋友吧”。

  周旋理解不了,“可是我都跟他告白了,甚至都在一起過了,還怎么做朋友?——既然這樣,他為什么要答應(yīng)?”

  分手帶來的負面情緒持續(xù)了一個學(xué)期,和原本的心理壓力疊加在一起,讓周旋陷入抑郁的漩渦。她的作息混亂,每晚2點多才能入睡,第二天硬撐著起床上早課,隨時都在頭痛。

  比起需要用心維護的、復(fù)雜的現(xiàn)實人際關(guān)系,在虛擬的世界里,周旋認為是交易規(guī)則帶來了穩(wěn)定!盎ㄥX就能一直找!钡靼祝吞摂M戀人之間,不可能“交心”,她沒有告訴虛擬戀人自己失戀的事,“那時候太傷心了,說了(他們)也安慰不了!

  每次下單,她都只留下QQ,因為微信朋友圈記錄著她現(xiàn)實的生活,而QQ空間“都刪干凈了,沒什么好看的”。她不想透露自己現(xiàn)實的身份,也不會去打聽接單的“戀人”在現(xiàn)實中的角色,“我不知道他們一天接多少單,但面對每個人應(yīng)該都是在營業(yè)吧,對我也一樣。”

  毛昕然在很多店鋪購買過服務(wù),遇到過各種各樣風(fēng)格的虛擬戀人,碰到合得來的,難免動心。但她自認為是一個“界線感很強”的人,對于虛擬戀人,“只是作為消遣,不會陷進去!

  毛昕然的聲音很好聽,說話時溫聲細氣,這在語音時十分吃香。她曾經(jīng)有一次買了熟悉的店員一小時的文字語音單,對方卻無視差價,主動給她打來了電話,“說想聽我聲音,文語(文字語音)不方便!

  也有人為了繼續(xù)跟她聊天,在她購買的聊天時長結(jié)束后,自愿提出讓她不用花錢繼續(xù)使用服務(wù)。毛昕然想起那天晚上,高興又無奈,“我們打了兩三個小時的電話,有種我在陪他聊天的感覺!

  還有人聊到半途,突然向她提起網(wǎng)戀的話題!趺纯创W(wǎng)戀?能接受嗎?毛昕然有些好笑,因為“他一開口,我就知道是什么意思了”。但往往不需要她出言打斷,對方會觀察她的反應(yīng),如果她表現(xiàn)得不是很熱情,就會立刻改口,說“其實網(wǎng)上真的很危險,網(wǎng)戀太不靠譜了”。可是一旦再聊下去,對方說到興頭上,又會再次忍不住拋出話來試探,循環(huán)往復(fù)。

  毛昕然想:“可能這種不安是雙向的吧。”

  2020年9月的晚上,是毛昕然最后一次在熟悉的店鋪下單。一切都和平時一樣,她下單了常買的兩三個店員中的一個,找了宿舍樓里一個安靜的角落,抱著一碗葡萄接通了語音電話。沒聊幾句,對方拘謹起來,支支吾吾半天,突然說了一句:“我喜歡你。”

  屏幕那頭的男生語氣真摯,似乎和平時不同。毛昕然慌了,一句話沒說,掛掉了電話。

  虛擬空間里,要切斷和一個人的聯(lián)系非常容易。毛昕然沒有把這件事告訴店鋪客服,只是默默刪掉了店員的微信。對方再次發(fā)了好友申請,她拒絕,再申請,再拒絕。幾個來回之后,對方放棄了。毛昕然覺得心里空落落的,卻相信自己做出了正確的選擇,“不是我喜歡不喜歡的問題——只是花錢買是很純粹的,談感情就變質(zhì)了!

  毛昕然不愿意對記者談及更多的細節(jié),“人家鼓起勇氣說這種話,我得尊重他!

  許彥濤和在店鋪里認識的店員女生最終還是分了手,當時吸引彼此的共同話題和性格脾氣,都隨著關(guān)系的深入,而顯得越發(fā)不足,“沒吵什么架,就是因為見不著面。”

  這樣因為做虛擬戀人而相識的情侶,沈晶晶在“XX戀人館”見過很多。群里有許多情侶頭像,他們成雙成對,在群里嬉笑調(diào)侃,十分活躍。她還記得當時在群里看到的八卦:有一個“小哥哥”收到了客人的表白,但他很冷靜地拒絕了。一方面是他能分清“戲和現(xiàn)實”,另一方面則是因為他的男朋友也在接單群里,兩個人正是通過這份兼職認識的。網(wǎng)戀,異地,已經(jīng)堅持了四個月。如今過去大半年,不知道他們現(xiàn)在怎么樣了,但沈晶晶還是希望他們“珍惜緣分,好好在一起”。

  2019年末,一段新的戀情將周旋帶出了情緒的沼澤。停止購買虛擬戀人后,她依然在虛擬世界尋覓愛情。

  周旋并不排斥網(wǎng)戀,畢竟網(wǎng)絡(luò)上的陌生人曾經(jīng)給過她太多的安慰,“網(wǎng)絡(luò)是個好東西”,她笑稱。試了探探、SOUL等多個網(wǎng)絡(luò)交友APP后,她在SUMMER上找到了現(xiàn)在的男友。對方比她大幾歲,就讀于同一所學(xué)校,兩個人隔著屏幕聊了幾個月,終于約在一次自習(xí)時見了面。

  新的戀情甜蜜地展開。和男友穩(wěn)定的感情在很大程度上給了周旋信心,他們坦誠地談過未來。周旋大三了,男友已經(jīng)畢業(yè),現(xiàn)在就讀碩士,在廣州找到了工作。如果周旋留在上海,他們將面臨以年數(shù)計的異地時間。但周旋并不擔心,“我們感情挺好的,現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達,視頻什么的都很方便”

  如今的周旋說,她對愛情有了新的理解。就讀于理工專業(yè)的她形容第一次戀愛是一個“開口向下的拋物線”,而現(xiàn)在的戀愛則是一根“繞中心上下浮動的波線”,會吵架,會觸底,也會回暖,反彈,會經(jīng)歷波折起伏。

  曾經(jīng)遇見過的虛擬戀人們,則是一個似是而非的影子——“有一點戀愛的感覺,但肯定不是愛情!

  (店鋪名為匿名)

  實習(xí)生 趙婧然 澎湃新聞記者 任霧

編輯:陳少婷