新海南客戶端、南海網(wǎng)、南國(guó)都市報(bào)記者 賀立樊 /文
2月22日的深夜,25歲的支教老師周雪玲第一次獨(dú)自穿過(guò)那條小路。那是萬(wàn)寧市后安鎮(zhèn)通往和樂(lè)鎮(zhèn)的一條公路,其中大約2.3公里的道路兩側(cè),遍布著上百座墳?zāi)埂?/p>
漆黑的角落里,傳來(lái)高亢的鳥鳴;路旁的新墳,還鋪著一地的紙錢。害怕至極的周雪玲,把電動(dòng)自行車的電門擰到極限,狂奔一般沖回了和樂(lè)鎮(zhèn)的家里。
她害怕經(jīng)過(guò)這段路,為了去和樂(lè)鎮(zhèn)鹽墩小學(xué)支教,周雪玲一天要來(lái)回將近20公里。她在被窩里忍住淚,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地失眠了:“再也不去了,再也不去了!
正當(dāng)短暫的支教生涯行將結(jié)束,幾天之后,兩盞溫暖的車燈,重新照亮了周雪玲的支教路。
萬(wàn)寧支教老師周雪玲。賀立樊 攝
故事一·校長(zhǎng)的煩惱
今年1月份,秋季學(xué)期剛招來(lái)的兩位支教老師選擇辭職,這讓鹽墩小學(xué)的校長(zhǎng)葉祝發(fā)幾天睡不好覺(jué)——高年級(jí)學(xué)生的語(yǔ)文課,誰(shuí)來(lái)教?
6個(gè)年級(jí),93名學(xué)生,9位老師,高年級(jí)語(yǔ)文老師只有一位。連續(xù)幾個(gè)學(xué)期,鹽墩小學(xué)的高年級(jí)語(yǔ)文教學(xué)只能依靠支教老師來(lái)補(bǔ)充。
位于萬(wàn)寧市和樂(lè)鎮(zhèn)鹽墩村委會(huì)的鹽墩小學(xué),處在英豪半島的頂端,與和樂(lè)鎮(zhèn)港北隔著小海相望。從陸路去往港北,要繞過(guò)一整個(gè)小海,足足需要將近一個(gè)小時(shí);從海上乘渡船,只需要10分鐘左右。
船夫們有個(gè)不成文的規(guī)定:鹽墩小學(xué)的老師們免費(fèi)乘船!八麄儊(lái)教鹽墩的孩子,我們?cè)趺茨苁召M(fèi)?”船夫葉天主很清楚,即使乘船渡海只需要10分鐘,可是來(lái)回就這么一艘船,“等船的時(shí)間長(zhǎng)短不定,老師太辛苦,學(xué)校留不住人!
就是這段“時(shí)間不定”的路途,讓鹽墩小學(xué)遲遲招不到足夠的老師。眼看春季學(xué)期就要開學(xué),葉祝發(fā)四處招教師!皬恼浇處煹酱n教師,一聽說(shuō)鹽墩小學(xué)的地理位置,全都把我‘秒拒’。”最終在海南省鄉(xiāng)村教育發(fā)展促進(jìn)會(huì)的幫助下,葉祝發(fā)找到了一位愿意前來(lái)的支教老師——25歲的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)教師周雪玲。
萬(wàn)寧支教老師周雪玲。賀立樊 攝
橫越小海的港北大橋還未建成,周雪玲白天乘船來(lái)到鹽墩小學(xué)教學(xué),晚上去往后安鎮(zhèn)的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)工作,到了深夜,還得從后安鎮(zhèn)返回和樂(lè)鎮(zhèn),只為第二天一早能夠趕上渡船。
2月23日,支教的第二天,周雪玲找到葉祝發(fā),表示決定辭職。
一問(wèn)才知道,半夜從后安鎮(zhèn)返回和樂(lè)鎮(zhèn)的那段路上,長(zhǎng)達(dá)2.3公里左右的墓群,把年輕的周雪玲嚇得不輕。
“這片墓群位于白石橋附近,周圍人煙稀少,早年間曾在這里發(fā)生過(guò)搶劫和吸毒案件!比~祝發(fā)不愿讓老師們?cè)庥鑫kU(xiǎn),如果安全不能保障,他寧愿周雪玲結(jié)束支教。
可是高年級(jí)學(xué)生的語(yǔ)文教學(xué)怎么辦?葉祝發(fā)跟很多人介紹過(guò)鹽墩小學(xué),往往會(huì)得到一句回復(fù):“‘村小’不容易。”葉祝發(fā)只能小聲說(shuō)一句:“即使是農(nóng)村小學(xué),孩子們也有受教育的權(quán)利!
當(dāng)天下午,葉祝發(fā)獨(dú)自走了一遍那條小路,臨近盡頭,看見(jiàn)了后安派出所!坝欣щy找警察!”可是這件“小事”,警察會(huì)幫忙嗎?
忐忑不安的葉祝發(fā),還是決定走進(jìn)后安派出所。
萬(wàn)寧支教老師周雪玲。賀立樊 攝
故事二·警員的擔(dān)當(dāng)
自從樂(lè)來(lái)合并至后安鎮(zhèn)之后,后安派出所的轄區(qū)一下子變大了,白石橋附近的墓群也包括在內(nèi)?墒钦麄(gè)派出所包括輔警在內(nèi),只有19名警務(wù)人員。為了維護(hù)日常的治安和巡控,警員們?yōu)榉謨山M,每天像車輪一樣轉(zhuǎn)得飛快。
2月23日下午,值班民警王文星接待了前來(lái)求助的葉祝發(fā)。聽完整個(gè)過(guò)程,王文星覺(jué)得“應(yīng)該要幫”。可是警務(wù)人員的行動(dòng)有著嚴(yán)格的規(guī)章制度,王文星把情況上報(bào)所長(zhǎng)蔡篤武,讓葉祝發(fā)等通知。
蔡篤武召集派出所的警務(wù)人員開了個(gè)協(xié)調(diào)會(huì)。會(huì)上,更多的警員們得知了周雪玲的故事。
2019年畢業(yè)于海南熱帶海洋學(xué)院思想政治教育專業(yè)的周雪玲,最大的夢(mèng)想是成為一名正式教師。2019年和2020年,周雪玲兩次參加了教育部門組織的正式教師招考,卻兩次落榜。
周雪玲在后安鎮(zhèn)的一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)找到工作,上班時(shí)間在晚上。2021年的上半年,周雪玲原本打算利用白天的時(shí)間進(jìn)行備考,第三次競(jìng)考正式教師?墒堑弥}墩小學(xué)缺少教師,她卻選擇放棄備考,來(lái)到鹽墩小學(xué)。
“我知道你放棄了很多,孰輕孰重,你自己掂量!毙iL(zhǎng)葉祝發(fā)希望周雪玲能夠?qū)崿F(xiàn)夢(mèng)想,可是鹽墩小學(xué)的孩子們,也需要一個(gè)指引夢(mèng)想的人。
即使每個(gè)月的支教補(bǔ)助只有一千多元,周雪玲還是站上了鹽墩小學(xué)的講臺(tái)!昂⒆觽冃枰!比欢,每晚奔波在人煙稀少的路上,周雪玲也需要幫助。
由于葉祝發(fā)的求助涉及警員和警車的調(diào)配,后安派出所將情況上報(bào)至萬(wàn)寧市公安局?墒桥鷱(fù)需要時(shí)間,2月24日的晚上,周雪玲就將再一次經(jīng)過(guò)那條小路。
放學(xué)之后,周雪玲騎著電動(dòng)自行車離開學(xué)校。賀立樊 攝
此時(shí),批復(fù)還未下來(lái),后安派出所的警員,卻已經(jīng)做出了選擇。當(dāng)天晚上10點(diǎn)多,正當(dāng)害怕不安的周雪玲即將進(jìn)入這段路時(shí),兩盞溫暖的車燈在她身后打亮,照亮了面前的偏僻小路。
“人民警察,職責(zé)所在!彼I(lǐng)導(dǎo)主動(dòng)下了決定,輔警柳積龍和同事悄悄開始護(hù)送。警車以30邁的速度緩緩跟在周雪玲的身后,一直把周雪玲送到了和樂(lè)鎮(zhèn)的西坡村。
回到家里,周雪玲再也忍不住,關(guān)上房門哭了起來(lái)。那盞溫暖的燈光仿佛還在照耀著她,她的選擇,值得大家去守護(hù)。
擠在渡船上的周雪玲。賀立樊 攝
故事三·老師的選擇
早上五點(diǎn)半,周雪玲就得起床洗漱,準(zhǔn)備出門。她的一天,在小海渡船的發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴聲中開始。
周雪玲負(fù)責(zé)鹽墩小學(xué)的高年級(jí)語(yǔ)文課,孩子們叫她“小周老師”,下了課都喜歡圍著她。周雪玲很享受和孩子們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光,即使只是一位支教老師,周雪玲也希望長(zhǎng)久的留住這段時(shí)光。
“當(dāng)老師的夢(mèng)想始于小學(xué)!蹦菚r(shí),周雪玲在和樂(lè)鎮(zhèn)琉川小學(xué)就讀,性格內(nèi)向的她,害怕與人交流。她的作業(yè)本積累了許多做錯(cuò)的數(shù)學(xué)題,可是卻不敢開口請(qǐng)教老師。
錯(cuò)題遲遲得不到糾正,周雪玲的數(shù)學(xué)成績(jī)開始下降。細(xì)心的數(shù)學(xué)老師李惠雄注意到了她,一天下午放學(xué)后,他主動(dòng)找到周雪玲,幫她糾正了錯(cuò)題,鼓勵(lì)她大膽發(fā)問(wèn)。
從那時(shí)起,只要周雪玲請(qǐng)教,李惠雄總是耐心指導(dǎo)。從農(nóng)村小學(xué)走出來(lái),周雪玲考上高中,考上大學(xué),老師們的恩情,她一直記在心中。
“老師就是蠟燭,燭光照耀學(xué)生們!毕灳娉苫覝I始干,周雪玲也希望像她的老師們那樣,傳承這份師恩。
事實(shí)上,支教幾天之后,周雪玲才把這件事告訴父母。她的父母堅(jiān)決不同意,“不是正式教師,又累又辛苦,別干了!敝挥性诤蜆(lè)鎮(zhèn)中心學(xué)校擔(dān)任代課教師的妹妹周雪卉支持她,“只要是教書育人,無(wú)論什么崗位都是值得的!
萬(wàn)寧支教老師周雪玲。賀立樊 攝
周雪玲的父母都在工地上打零工,有時(shí)被水泥灰粘到手,怎么也洗不干凈,一晚上又疼又癢。周雪玲心疼父母,她想幫助他們,可是在支教的選擇上,她還是決定與父母背道而馳。
剛到鹽墩小學(xué)時(shí),班上四年級(jí)的學(xué)生周興國(guó)引起了周雪玲的注意。老師們告訴周雪玲,自從一年級(jí)以來(lái),周興國(guó)的語(yǔ)文考試從未及格,“背誦完不成,作業(yè)也寫不完!
周雪玲想了想,決定讓周興國(guó)擔(dān)任小組長(zhǎng),負(fù)責(zé)管理組員的背誦和作業(yè)。老師們很驚訝,周雪玲卻有自己的想法,“這也就意味著,周興國(guó)必須自己先完成背誦和作業(yè),才能去管理組員!
果不其然,幾天之后,周興國(guó)第一次準(zhǔn)時(shí)完成了背誦和作業(yè)。周雪玲希望,接下來(lái)能夠幫助他第一次沖擊語(yǔ)文考試的及格線。
“無(wú)論結(jié)果好壞,努力的過(guò)程最重要!敝苎┝岚堰@句話送給周興國(guó),也送給自己。當(dāng)支教的選擇開始牽動(dòng)著一座學(xué)校、一個(gè)村莊、一群守護(hù)者,這個(gè)選擇本身,就已經(jīng)充滿價(jià)值。再偏僻的支教路,也能在溫暖的燈光下,變得明亮。