俞靜所在的互聯(lián)網(wǎng)“大廠”最近“攻堅(jiān)”，意即全體奮戰(zhàn)、攻克一個(gè)項(xiàng)目。她所在的部門沒(méi)人能晚上10點(diǎn)之前下班。這間“廠”不用打卡。于是，上午過(guò)了十點(diǎn)半，好些人才陸續(xù)出現(xiàn)。

　　“明目張膽的�！庇犰o形容同事的遲到。領(lǐng)導(dǎo)也只客氣地督促一句：“以后能不能早一點(diǎn)？”

　　平時(shí)大伙兒不敢這么干�！按髲S”里每半年要搞評(píng)定，滿分五星，打了一星、二星，前途無(wú)望，只能走人。俞靜形容自己累得“睡不著覺(jué)”——由工位到躺下的時(shí)間太短。她一覺(jué)醒來(lái)，又是工位上的一天，從10點(diǎn)到深夜。

　　俞靜所在的部門，平均學(xué)歷很高，同事們也常調(diào)侃，自己是流水線上“打工人”。

　　程序員劉鎧對(duì)記者說(shuō)，在“大廠”的技術(shù)部門，表達(dá)情緒的方式是修改微信簽名：“‘今日易燃易爆炸’這樣�！�

　　晚上10點(diǎn)多了，他在公司會(huì)議室里接聽(tīng)記者的電話，一半同事還沒(méi)下班。

　　顧忌被領(lǐng)導(dǎo)看見(jiàn)，劉鎧連修改簽名也不嘗試，永遠(yuǎn)是一串電話號(hào)碼，后面接：“有問(wèn)題，請(qǐng)來(lái)詢。”

　　“廠里”

　　這是一種遲鈍的痛苦。俞靜回到住處，抱著手機(jī)刷明星視頻到凌晨。她說(shuō)這是必需的“治愈”時(shí)間。

　　她專門去吃“辛苦”的“瓜”。綜藝新聞里提，小鮮肉學(xué)跳街舞，連軸轉(zhuǎn)地排練，累得叫救護(hù)車。她沒(méi)時(shí)間看節(jié)目，只能反復(fù)看剪輯視頻，5分鐘、10分鐘的，看他們逼近自己的極限，去娛樂(lè)別人。還有那些港星。尤其香港無(wú)線電視TVB的女星，回憶自己拍電視劇，通宵地背臺(tái)詞。

　　“我對(duì)這個(gè)世界一直有種憤怒，”俞靜說(shuō)，“看到哪怕是那樣層次的人，依然面對(duì)著枯燥又高壓的生活，我會(huì)覺(jué)得這是一種共性的痛苦，然后釋懷一些。”

　　俞靜追看的明星對(duì)媒體說(shuō)，自己的擇偶觀念是——是個(gè)女的就行。因?yàn)樗�太忙碌，生活又封閉。

　　但他們是娛樂(lè)界的領(lǐng)軍人物。對(duì)應(yīng)到互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，“對(duì)標(biāo)的也是公司高層”，怎么能跟他們互聯(lián)網(wǎng)打工人一樣呢？

　　俞靜所在公司的大領(lǐng)導(dǎo)，最近又在考慮開(kāi)發(fā)新項(xiàng)目，提了幾句，這個(gè)事情就層層下達(dá)，產(chǎn)品、運(yùn)營(yíng)、戰(zhàn)略各個(gè)部門競(jìng)相出具報(bào)告，“一個(gè)月飛出了十幾份”。還有更多報(bào)告在籌備中。

　　這就是她參加的“攻堅(jiān)”。不同的團(tuán)隊(duì)鉚著勁兒比賽誰(shuí)寫得好，都不下班。

　　一陣一陣的虛無(wú)，從俞靜的心間掃過(guò)。晚10點(diǎn)會(huì)迎來(lái)打車的高峰期，而她不一定能趕上——她時(shí)常同時(shí)盯四五個(gè)研究，跑回歸、做圖表，有時(shí)來(lái)不及，指導(dǎo)著幫她發(fā)問(wèn)卷的下游企業(yè)做PPT，大致說(shuō)一下意思，對(duì)方整理成文。

　　俞靜的上級(jí)個(gè)性很強(qiáng)。剛?cè)胄袝r(shí)，她常被指著說(shuō)報(bào)告太差。現(xiàn)在催她的報(bào)告，依然跟催命似的。可是，俞靜又不得不感激他——他能從其他團(tuán)隊(duì)那里“搶”來(lái)活兒。

　　寫了更高級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可的報(bào)告，領(lǐng)導(dǎo)的年終匯報(bào)才有話可講，整個(gè)團(tuán)隊(duì)才可能升職，躲過(guò)業(yè)內(nèi)“35歲淘汰”的魔咒，“升到一定級(jí)別就比較穩(wěn)了。”俞靜肯定地說(shuō)。

　　即便不存在“35歲淘汰”，也要盡量升職。否則，這樣大的工作量，35歲的身體能扛得住嗎？

　　即將30歲的劉鎧經(jīng)常晚飯后還要開(kāi)會(huì)，整個(gè)團(tuán)隊(duì)討論如何把整個(gè)后臺(tái)系統(tǒng)改得更穩(wěn)。

　　他所在的“大廠”正在快速擴(kuò)張，短短幾年就與更早創(chuàng)立的BAT(百度、阿里、騰訊)“叫板”。它的總部大樓也總是引得路過(guò)的人在深夜駐足拍照，發(fā)社交平臺(tái)�！敖^了啊�！苯衲暌辉�，一名微博用戶在22點(diǎn)15分曬了大樓門口洶涌的下班人潮，“這時(shí)候竟然是個(gè)堵車小高峰……”

　　劉凱總是對(duì)接更心急火燎的產(chǎn)品經(jīng)理。很多產(chǎn)品在用戶高速增長(zhǎng)階段，也在高速改動(dòng)。程序員不夠用，產(chǎn)品經(jīng)理都希望后端的程序員優(yōu)先干自己產(chǎn)品相關(guān)的事。

　　“可是，‘大廠’里的程序是蛛網(wǎng)一樣的。”劉鎧說(shuō)，“你的數(shù)據(jù)流轉(zhuǎn)到我這兒，被我加工，我再拋給下一步，我平時(shí)只負(fù)責(zé)一小段，很多修改要去溝通別人�！薄按髲S”出品的不同產(chǎn)品彼此連通，各個(gè)頁(yè)面設(shè)置不斷地修改，而一小項(xiàng)設(shè)置的修改關(guān)系到很多不同的段落。

　　“這個(gè)改動(dòng)我需要半個(gè)月。”某一日，劉鎧給某個(gè)對(duì)接的產(chǎn)品經(jīng)理發(fā)消息。

　　“下周能不能交？”對(duì)方回。

　　“你就別想了吧。”劉鎧說(shuō)。他并不經(jīng)常反駁產(chǎn)品經(jīng)理給的時(shí)間，有時(shí)還會(huì)說(shuō)：“你要不找下我的領(lǐng)導(dǎo)，跟他反映一下？”

　　理想的情況是，產(chǎn)品經(jīng)理找了他的上級(jí)，爭(zhēng)取多給一些人手，但有時(shí)候領(lǐng)導(dǎo)也來(lái)指責(zé)他：“這事給我做，兩小時(shí)就做完了。”

　　“這樣一個(gè)改動(dòng)，給他兩小時(shí)又哪里寫得完？可能覺(jué)得我是男生，直接罵我效果顯著，我也是過(guò)了面試、過(guò)了試用期的�！眲㈡z覺(jué)得領(lǐng)導(dǎo)的話有點(diǎn)夸張，又常常責(zé)怪自己個(gè)性軟弱，懷疑自己技術(shù)“菜”。

　　“是我不夠好吧�！彼�又想。這樣的心理活動(dòng)屢屢發(fā)生在回到家的深夜，在這樣的深夜和記者聊到戳心窩的話，這個(gè)疲憊的程序員眼里噙滿淚水。第二天，他還是會(huì)去上班，不然哪有錢呢？

　　擠壓

　　領(lǐng)導(dǎo)也有壓力。劉鎧接著給自己“上課”，“l(fā)eader”是個(gè)脾氣火爆的人，對(duì)內(nèi)對(duì)外都不給好臉色，站在對(duì)方的角度考慮：“至少我現(xiàn)在沒(méi)房貸，所以隨時(shí)可以離職。但是如果有房貸，又人到中年，他能到哪里去？”

　　劉鎧對(duì)記者說(shuō)，他眼中的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)講究“多快好省”，比方說(shuō)，如果今年某款產(chǎn)品營(yíng)收做2%的增長(zhǎng)，就能實(shí)現(xiàn)贏利，“大廠”的人肯定會(huì)覺(jué)得：“不行！兩個(gè)點(diǎn)太少了，要實(shí)現(xiàn)十個(gè)點(diǎn)的增長(zhǎng)�！�

　　用戶就像地盤。企業(yè)忙不迭地占領(lǐng)每一項(xiàng)新業(yè)務(wù)的山頭，把自己的小旗插上去。增長(zhǎng)的要求逐次下達(dá)到每一層，員工證明自己價(jià)值的時(shí)間在變短�！耙粋�(gè)產(chǎn)品給你做，六個(gè)月做不出來(lái)，那就下課吧�！�

　　嚴(yán)重的增長(zhǎng)壓力，導(dǎo)致“大廠”流水線上的各個(gè)環(huán)節(jié)不時(shí)發(fā)生劉鎧遇到的“擠壓”。這家“大廠”的另一名員工也對(duì)記者描述，不僅產(chǎn)品老在責(zé)難程序員，賣廣告位的銷售人員拉來(lái)各種“爛”客戶，“沖幾百元就走”，也能把產(chǎn)品一方氣得罵娘。他們要千方百計(jì)地?cái)r住這些“爛”客戶上線，為此，不惜再把“鍋”甩給內(nèi)容審核端。特別是月底，經(jīng)常發(fā)生一場(chǎng)亂戰(zhàn)。

　　實(shí)時(shí)變動(dòng)的用戶數(shù)據(jù)也把焦慮感傳遞給俞靜。有時(shí)候，她帶著供應(yīng)商做的PPT去開(kāi)分析會(huì)，旁觀產(chǎn)品經(jīng)理訓(xùn)斥他的下級(jí)——產(chǎn)品表現(xiàn)不好，年終獎(jiǎng)會(huì)少拿分紅，而且晉升可能性變小，更對(duì)35歲的到來(lái)感到憂慮。有的事發(fā)生得太快了。俞靜說(shuō)，半年前還春風(fēng)得意的產(chǎn)品經(jīng)理，最近突然滿面愁容。

　　他們也紛紛到俞靜這里“排隊(duì)”，都希望俞靜先做與自己產(chǎn)品相關(guān)的研究，情緒太差的人，對(duì)俞靜沒(méi)有好言語(yǔ)。

　　“下一次升職很可能會(huì)卡著我，要做答辯，要說(shuō)自己這些年有哪些業(yè)務(wù)思考，哪些方法論的突破……”又有短期的工作量，又要做長(zhǎng)遠(yuǎn)的規(guī)劃，于是，俞靜也老在和產(chǎn)品經(jīng)理爭(zhēng)取時(shí)間。她感到心力交瘁。

　　從前在“985”高校，俞靜是驚人的好學(xué)生，曾打算繼續(xù)讀博，吃過(guò)很多苦。剛進(jìn)“大廠”上班，俞靜有一種“苦�！崩铩吧习丁钡母杏X(jué)。“大廠”里有明亮溫暖的免費(fèi)健身房，有隨便吃喝的晚餐、水果和零食。

　　然而“大廠”太忙碌。她和產(chǎn)品經(jīng)理對(duì)接，沒(méi)聽(tīng)得太懂，多問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題，對(duì)方可能就會(huì)“很無(wú)奈”地重復(fù)一遍之前講過(guò)的內(nèi)容。后面，可能再發(fā)生撕扯，雙方開(kāi)始“對(duì)賬”，當(dāng)時(shí)他說(shuō)了什么，她又說(shuō)了什么。

　　多數(shù)時(shí)候，她也沒(méi)有很嚴(yán)重的惡感。畢竟，她學(xué)生時(shí)代一直在嚴(yán)厲的教育環(huán)境里，“我上學(xué)的時(shí)候，也總是挨罵�！庇犰o自以為非常“抗壓”。這也是在“大廠”工作的必備素質(zhì)。

　　另一間大型互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的一名員工覺(jué)得，“大廠”里的考核比外面更嚴(yán)。

　　“出了錯(cuò)，何止是責(zé)怪你，”她說(shuō)，“可能你在原來(lái)的單位出錯(cuò)，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)找你談話，說(shuō)你幾句，但互聯(lián)網(wǎng)的責(zé)怪方式是，你要寫bad case，圍繞怎么失誤、以后怎么避免，然后在眾人面前講出來(lái)�！�

　　她覺(jué)得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。“怪獸遍地”。

　　“淘汰”

　　“有沒(méi)有想過(guò)，如果多招幾個(gè)人的話，就不會(huì)是這樣？”記者問(wèn)劉鎧。

　　“我覺(jué)得原因很簡(jiǎn)單，”劉鎧說(shuō)，“公司要是增加人員規(guī)模，直接挑戰(zhàn)是薪資要增加，另外是組織結(jié)構(gòu)要提升，有一個(gè)理論是一個(gè)人能管理的直接下屬上限是10到12個(gè)人，招十個(gè)基層小工就得再招一個(gè)第二層的工頭�！�

　　劉鎧說(shuō)，自己讀大學(xué)時(shí)，也是個(gè)脾氣火爆的人，“簡(jiǎn)直是個(gè)‘巨嬰’”。那時(shí)候，由他帶隊(duì)在《魔獸世界》里打大boss，一只很大的怪獸。“我就差給你上一個(gè)游戲截圖了。”如今說(shuō)起自己的戰(zhàn)績(jī)，他還是很驕傲。

　　“怪獸的機(jī)制特別復(fù)雜，要是隊(duì)伍里有人犯了一個(gè)錯(cuò)，所有人跟著陪葬�！碑�(dāng)年，血?dú)夥絼偟膭㈡z整天面對(duì)屏幕訓(xùn)斥自己的隊(duì)員，罵人家打游戲不努力。劉鎧想，要是那種個(gè)性堅(jiān)持下去，是不是現(xiàn)在自己也是一個(gè)令人生厭的“team leader”？

　　但有一回罵人以后，劉鎧的隊(duì)友找他說(shuō)，人各有生活，其他人可能有更重要的事，比如找個(gè)女朋友，哪里像你，整天在游戲世界里馳騁。

　　從此劉鎧學(xué)著將心比心。即便滿腹冤屈，他仍下意識(shí)地為公司考慮。比如，“大廠”的行政流程有時(shí)比在體制內(nèi)更繁瑣。劉鎧給公司“找補(bǔ)”，都是幾億、幾十億元的交易，要是出個(gè)小紕漏，那股價(jià)可不得大跌么。

　　他好像并不憤怒，而更恐懼。他最近活在深重的焦慮感里，想象著35歲的自己工作量退步，仍是個(gè)基層程序員，領(lǐng)導(dǎo)來(lái)勸退他：“我們覺(jué)得你這幾年沒(méi)有什么進(jìn)步，我們不需要你這樣不追求進(jìn)步的人�！钡綍r(shí)候，自己該怎么辦？

　　少有受訪者見(jiàn)到35歲互聯(lián)網(wǎng)員工遭到淘汰的實(shí)例，但并不妨礙這種說(shuō)法相當(dāng)流行。一名程序員對(duì)記者說(shuō)，目前企業(yè)處于上升期，還在大批招人。但企業(yè)不可能無(wú)限擴(kuò)張，以后借裁員的名義辭退中年人，有什么不可想象？

　　這名員工在人工智能領(lǐng)域工作。他和他的同事不僅忙產(chǎn)品，也忙計(jì)算機(jī)論文；但他們?nèi)匀徽J(rèn)為，互聯(lián)網(wǎng)的進(jìn)步速度不及從前預(yù)測(cè)的快：“目前技術(shù)突破以及需求挖掘的情況都不樂(lè)觀，可能大多數(shù)互聯(lián)網(wǎng)公司只配賣個(gè)菜�！�

　　在對(duì)提高技術(shù)水平的需求不大的情況下，年齡增長(zhǎng)，勢(shì)必工作效率減慢，這名程序員深感升職渺茫�！俺�非領(lǐng)導(dǎo)猝死了�！彼�調(diào)侃道，這樣能給他騰出一個(gè)位子；如若不然，未來(lái)自己嚴(yán)重減產(chǎn)，公司可能賠給他錢，找比他效率高的人頂他。

　　他對(duì)記者抱怨，自己想提高技術(shù)，往領(lǐng)軍人物的方向發(fā)展，可是，現(xiàn)在加班太多了，根本沒(méi)時(shí)間學(xué)習(xí)。

　　對(duì)于更多的互聯(lián)網(wǎng)人，直接的經(jīng)驗(yàn)是——基層招聘只要年輕的新人，“老人”進(jìn)不來(lái)。劉鎧說(shuō)，各“大廠”仿佛對(duì)好了臺(tái)本，就特定崗位挖其他“大廠”的員工，只挖級(jí)別低或平級(jí)的，他們想“低就”找工作也不可能。

　　沒(méi)有人否認(rèn)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)工作強(qiáng)度大，而且“只上不下”，只是，劉鎧不時(shí)地失去上升的信心，很多人沒(méi)有。比如，與俞靜同公司的小吳也工作好幾年了，看上去興致勃勃，他說(shuō)，拼多多來(lái)挖過(guò)他，但他打算在現(xiàn)公司升一級(jí)再走。

　　“你覺(jué)得現(xiàn)在的年輕人回家以后能干什么？”小吳反問(wèn)記者，“回家也不過(guò)打打游戲，一個(gè)人待著。那為什么不在公司里待得晚一點(diǎn)？”

　　同樣加班，俞靜的“螺絲釘感”很重，而小吳覺(jué)得自己騎到了一頭巨獸的背上。這樣的想法不在少數(shù)。有受訪者對(duì)記者說(shuō)，她覺(jué)得自己能參與改變世界。

　　但是，他們?cè)谌肼毲岸伎疾炝颂囟ü�司和崗位�?duì)人的消耗程度，不至于加班加到心慌氣短。之前，小吳在BAT之一的某個(gè)視頻團(tuán)隊(duì)當(dāng)實(shí)習(xí)生：“通宵不睡，搞歐洲現(xiàn)場(chǎng)的視頻直播。”他理性地退了出來(lái)，換了一個(gè)無(wú)需通宵的職位。

　　​​茫然

　　忙碌起來(lái)，俞靜偶爾覺(jué)得，自己也可能倒下。她累極了。

　　此外，令她倍感不愉快的是，她覺(jué)得自己對(duì)人冷酷起來(lái)。俞靜對(duì)記者強(qiáng)調(diào)，部門氣氛還好，那種令她感到驚恐的變化，發(fā)生在她與不那么熟悉的人之間。

　　除了與業(yè)務(wù)部門就時(shí)間表“杠”來(lái)“杠”去，俞靜現(xiàn)在熟練地罵起自己的實(shí)習(xí)生和代她做PPT的供應(yīng)商�！澳氵@個(gè)東西寫得太差�！币归g8點(diǎn)，“大廠”的窗外燈火依稀，俞靜語(yǔ)氣冰冷地給人發(fā)信息，“11點(diǎn)半改一版出來(lái)。”

　　她知道，收到信息的人會(huì)像她以前一樣，一陣震驚過(guò)后，熬夜改報(bào)告、PPT�！翱墒�，我如果不這樣催他的話，我就得自己從頭做這個(gè)東西，而且就算我已經(jīng)催了他，我自己還得通宵�！闭�在“攻堅(jiān)”的俞靜“懺悔”道，既崩潰又不甘。

　　從前俞靜讀研究生，想在競(jìng)爭(zhēng)異常激烈的學(xué)術(shù)界爭(zhēng)地位。她寫論文，為了迎合學(xué)術(shù)潮流，反復(fù)改研究思路，給其他學(xué)校的知名學(xué)者寫郵件，試探又試探。她覺(jué)得自己要抑郁了。

　　后來(lái)她發(fā)現(xiàn)，那樣的生活也有值得回味的地方。同樣是天昏地暗，與各式數(shù)據(jù)為伍，但在學(xué)校里，她還關(guān)心一些大問(wèn)題。她試圖考取博士不順的悲傷是那么寥廓，當(dāng)時(shí)一直在網(wǎng)絡(luò)上更新自己的心情，寫“無(wú)病呻吟”的東西，與一些學(xué)術(shù)同好一起叫苦。當(dāng)時(shí)的她哪里知道，那也是一件奢侈的事。

　　現(xiàn)在俞靜打開(kāi)公司內(nèi)網(wǎng)。論壇里的熱門文章簡(jiǎn)單粗暴——“30歲，買不起房，周末只想休息，沒(méi)有朋友，怎么辦？”俞靜找不到答案。

　　“要不就回老家教書。”劉鎧為35歲可能被淘汰的自己想好了一條退路。他想起自己的高中老師，教一兩個(gè)班，在職責(zé)范圍內(nèi)把工作做得很好，業(yè)余時(shí)間，買各種便宜東西，去菜市場(chǎng)挑菜，待遇在當(dāng)?shù)夭诲e(cuò)，又有社會(huì)認(rèn)可度。劉鎧羨慕他們。

　　“我前幾天看了一篇文章，說(shuō)我們生到這個(gè)世界上來(lái)，都是有用的人。問(wèn)題是，我有沒(méi)有用，不由我自己評(píng)價(jià)�！�

　　他生氣起來(lái)。要是公司敢辭退他，他就告公司去。然后，“公司會(huì)卡我的離職證明，會(huì)一直拖著我的官司，不讓我找新的工作，拖個(gè)一年半載……”

　　“我在北上廣，追求有房產(chǎn)、有車，有結(jié)婚的必需品，這種東西能給我?guī)��?lái)一些歸屬感，保證我的社會(huì)地位�！彼�又說(shuō)，“我的財(cái)力現(xiàn)在不足以支持我去追求這些東西，所以這是我現(xiàn)在的目標(biāo)�！�

　　但是，“我又覺(jué)得這個(gè)目標(biāo)離我有點(diǎn)遠(yuǎn)，我要買房，也許還要打拼多少年，然后再考慮結(jié)婚、養(yǎng)娃�！�

　　二三年前，他遇到過(guò)一點(diǎn)感情問(wèn)題。然后，劉鎧換了一個(gè)城市，逐漸走進(jìn)“大廠”，帶著對(duì)“親密關(guān)系、家庭生活”的樸素憧憬。

　　前述劉鎧同事對(duì)記者說(shuō)，對(duì)于一些學(xué)歷不高的同事來(lái)說(shuō)，“加班是他們最大的夢(mèng)想，甚至要發(fā)個(gè)朋友圈慶祝。”

　　他看那些銷售人員，實(shí)現(xiàn)了業(yè)績(jī)翻倍，“在公司里搞慶祝活動(dòng)，像學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)一樣，頭上綁根紅繩敲大鼓，嗷嗷叫”。

　　劉鎧反復(fù)說(shuō)，社會(huì)對(duì)人評(píng)價(jià)的體系太單一了，似乎只有買車買房才算成功。但究竟是社會(huì)的評(píng)價(jià)，還是他自己的追求，他也說(shuō)不清楚。

　　記者 吳菁 實(shí)習(xí)生 常澤昱 陳燦杰

　　(文中人物皆為化名，澎湃新聞?dòng)浾哂麋鼘?duì)此文亦有貢獻(xiàn))