傳統(tǒng)演播室訪談逐漸式微，新的訪談形式尚在探索路上，《十三邀》算是其中之一
如何做成一檔“荒腔走板”的節(jié)目？
本報(bào)記者 陳俊宇
閱讀提示
被貼上訪談節(jié)目標(biāo)簽的《十三邀》是個(gè)“異類”，拒絕“油光水滑、談笑風(fēng)生”，反而是充斥著移動(dòng)隨性、對(duì)抗“冒犯”、停頓沉默。這倒是與節(jié)目的名字很貼合，嘉賓來(lái)自13個(gè)不同領(lǐng)域，小說(shuō)家、哲學(xué)家、商人、導(dǎo)演、演員等等，就像13個(gè)不同維度的“社會(huì)切片”。
《十三邀》已經(jīng)進(jìn)入第五季。制片人朱凌卿說(shuō)起這檔節(jié)目，一個(gè)詞經(jīng)常蹦出來(lái)，“荒腔走板”。
曾幾何時(shí)，《藝術(shù)人生》《魯豫有約》《超級(jí)訪問(wèn)》《楊瀾訪談錄》《可凡傾聽(tīng)》《非常靜距離》等傳統(tǒng)訪談?lì)惞?jié)目也極具國(guó)民度，如今已逐漸淡出舞臺(tái)。依托于互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)的訪談?lì)惞?jié)目在崛起，它們?cè)诠?jié)目的形態(tài)上嘗試做出改變，節(jié)目形式愈加多元化，比如《魯豫有約·大咖一日行》真人秀式訪談、以采訪者第一視角為主的《十三邀》和《僅三天可見(jiàn)》等。
節(jié)目一季又一季，對(duì)于“變”與“不變”，朱凌卿如是認(rèn)為：“對(duì)于《十三邀》要做什么，我們是非常明確的。它關(guān)注獨(dú)立個(gè)體，關(guān)注每個(gè)人，關(guān)注每個(gè)人成為現(xiàn)在這個(gè)樣子的動(dòng)力，關(guān)注每個(gè)人通往未來(lái)的想象，這是從來(lái)沒(méi)變過(guò)的。”
緣起
時(shí)間回到2015年夏天的某個(gè)午后，在北京花家地一幢小樓的會(huì)議室里，李倫、王寧、朱凌卿與許知遠(yuǎn)討論一檔訪談節(jié)目的可能性，即是許知遠(yuǎn)的個(gè)人視頻專欄。
該與誰(shuí)談呢？許知遠(yuǎn)在一張打印文件的背面寫下了一串名字：哈馬貝斯、周潤(rùn)發(fā)、莫妮卡·貝魯奇、陳沖、比爾·蓋茨、陳嘉映……這些人在許知遠(yuǎn)的不同人生階段，留下過(guò)鮮明印記。
十三不靠，如麻將里的十三幺，遂有《十三邀》。當(dāng)初的名單，有的實(shí)現(xiàn)了，有的仍然讓許知遠(yuǎn)心心念念。
沒(méi)有明確目標(biāo)，先拍拍看，節(jié)目第一季第一期的嘉賓是羅振宇。訪談時(shí)間是2016年初春，那正是知識(shí)付費(fèi)的風(fēng)口。許知遠(yuǎn)對(duì)他心懷偏見(jiàn)，對(duì)《邏輯思維》那套可疑、大雜燴式的知識(shí)兜售頗感不悅，卻也為羅振宇的誠(chéng)實(shí)詫異，談話暢快卻又不求甚解。
這一次訪談長(zhǎng)達(dá)四個(gè)多小時(shí)，從下午一直到深夜。當(dāng)天的錄音師做這行有些時(shí)日，他說(shuō)，這是唯一一次全程都在聽(tīng)的，雖然沒(méi)太聽(tīng)懂，但就是有趣。這是現(xiàn)場(chǎng)工作人員的第一反應(yīng)，是覺(jué)得有意思，朱凌卿意識(shí)到“這事兒大概就能成了”。
節(jié)目引發(fā)更多關(guān)注、置身輿論旋渦之中則是第二季的第一期，對(duì)話嘉賓是馬東。彼時(shí)，他操盤的一檔辯論綜藝節(jié)目《奇葩說(shuō)》如日中天。對(duì)于許知遠(yuǎn)不解的“好多問(wèn)題，有什么可爭(zhēng)的”，馬東直接回應(yīng)，“不是給你看的”。爭(zhēng)議發(fā)生在“精致化”“娛樂(lè)本質(zhì)”“對(duì)時(shí)代的認(rèn)知”等話題上，曲高和寡與接地氣，看似不太和諧的“尬聊”，即便是放在2017年，依舊顯得有些“不合時(shí)宜”。
爭(zhēng)議帶來(lái)的不安與不適，也讓許知遠(yuǎn)有了新的感受與視角，促進(jìn)他去理解別人，理解鑲嵌在觀念之中的生活，“當(dāng)對(duì)生活有更多感受時(shí)，觀念也就變得更為清晰”。
“我們心里都清楚，這不僅僅是一份工作，每次要去面臨新的嘉賓，我們都在暗暗期待被嘉賓或者路上的經(jīng)歷打開(kāi)。”一晃進(jìn)入第五季，朱凌卿深有感觸，“對(duì)于我個(gè)人而言，每位嘉賓會(huì)在不同方面給予新的變化、新的啟示，從相對(duì)一成不變的日常生活中抽離出來(lái)，有了新的思考、更高的要求，以及或多或少的撫慰。”
親密
“創(chuàng)造親密，是非常非常重要的一件事情。就身體上的那種親密感，包括智識(shí)上的親密感，對(duì)一個(gè)社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)是多么重要的一件事。”這是《十三邀》第五季的片頭文案。
突如其來(lái)的疫情，讓部分原定的拍攝計(jì)劃無(wú)法實(shí)現(xiàn)，與親人物理接近，心靈是否接近不得而知，抑或與熟悉的社會(huì)狀態(tài)被迫遠(yuǎn)離，關(guān)系是否被阻隔。當(dāng)敏銳發(fā)現(xiàn)了這一時(shí)代情緒，呼喚“親密”成為新一季的關(guān)鍵詞。
為此，許知遠(yuǎn)去學(xué)了探戈，在片頭也有呈現(xiàn)。他說(shuō)，學(xué)習(xí)探戈也是在學(xué)習(xí)怎么去建立親密感。
許知遠(yuǎn)認(rèn)為，當(dāng)人們的生活從三維世界退到二維，具體的語(yǔ)境消失，一切變得尖銳；當(dāng)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的急速發(fā)展，人們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)世界狂歡，尋找慰藉，換取一點(diǎn)點(diǎn)親密感，卻又是高度孤立的。疫情發(fā)生后，這些越發(fā)顯著�！芭嘤齼�(nèi)心的豐沛是重要的對(duì)抗方式，而這大多數(shù)個(gè)體難以達(dá)到，就需要彼此的支撐，親密感顯得尤為珍貴�！�
在2020年歲末，時(shí)隔五年后，許知遠(yuǎn)再次見(jiàn)到羅振宇時(shí)，兩人聊起疫情的影響。許知遠(yuǎn)就說(shuō)：“親密是多重要的一件事情，親密會(huì)導(dǎo)致親密，親密會(huì)導(dǎo)致勇敢，因?yàn)槟愀械奖舜酥�，你周圍的人跟你有著同樣的想法，尤其�?dāng)你很孤獨(dú)的時(shí)候，這種獲得支撐、創(chuàng)造親密的感覺(jué)很重要�！�
更具體的改變是，新一季的訪談許知遠(yuǎn)會(huì)從書本經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入生活經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)入嘉賓的生活，去體驗(yàn)、去感知、去理解。
新一季采訪了演員王寶強(qiáng)。在做這期節(jié)目時(shí)，許知遠(yuǎn)去當(dāng)了一天的群眾演員，凌晨3點(diǎn)半起，跟來(lái)自不同地方的年輕人一起等待，直到晚上10點(diǎn)多，兩個(gè)鏡頭，100元“片酬”。
當(dāng)這些年輕群演講述著他們的渴望時(shí)，許知遠(yuǎn)明顯感受到語(yǔ)言難以描述的動(dòng)人。“當(dāng)去感受，生活就會(huì)變得很有意思，而不是看不起這看不起那，告別了一種單維的思考�！痹S知遠(yuǎn)說(shuō)。
豐富
無(wú)論是許知遠(yuǎn)還是《十三邀》制作團(tuán)隊(duì)都一再表達(dá)：厭惡固化，懼怕“正確”，擔(dān)心條條框框，喜歡自由與意外。
“我挺懷念以前更不熟練的時(shí)候，那是一種生澀的摩擦，并不是所有事情都應(yīng)該春風(fēng)化雨，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。訪談里過(guò)去的突兀就是一種和世界對(duì)峙的方式，沒(méi)了它，我反而覺(jué)得是一個(gè)問(wèn)題。”許知遠(yuǎn)說(shuō)。
比如節(jié)目收獲了不少好評(píng)，制作團(tuán)隊(duì)也會(huì)對(duì)此警惕。朱凌卿說(shuō)，“如果去滿足這種好評(píng)，那《十三邀》就只能朝一個(gè)方向前進(jìn)。這是不對(duì)的，需要去改變，要去做一點(diǎn)可能更意外、更荒腔走板的事情�！�
回看國(guó)內(nèi)訪談節(jié)目的發(fā)展，《藝術(shù)人生》《魯豫有約》《非常靜距離》等都是在演播室錄制，有著一套模式，力求順暢的談話、和諧或煽情的氛圍，追求一個(gè)圓滿結(jié)局。傳統(tǒng)演播室訪談逐漸式微，新的訪談形式尚在探索路上，《十三邀》算是其中之一。
朱凌卿說(shuō)，剛決定做《十三邀》的時(shí)候，覺(jué)得應(yīng)該做一點(diǎn)這樣的表達(dá)——更自由，更個(gè)人，更放松，更深入，更思想樂(lè)趣。
這一切的出發(fā)點(diǎn)是許知遠(yuǎn)的個(gè)人興趣。曾在人生不同階段留下印記的，時(shí)代正在發(fā)生的變化，諸如種種，他都充滿了好奇，也就成為嘉賓選擇的標(biāo)準(zhǔn)。
與不同的嘉賓對(duì)談，許知遠(yuǎn)作為一個(gè)外來(lái)者進(jìn)入新的領(lǐng)域，有著諸多不理解。但他會(huì)覺(jué)得這是自我治愈，當(dāng)把自我拋出去，在自我消失中獲得瞬間的幸福，之后又會(huì)陷入自我迷茫。循環(huán)往復(fù)，許知遠(yuǎn)接受了這種持續(xù)，“倘若觀點(diǎn)得到恰當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)，它的影響將更為深遠(yuǎn)”。
許知遠(yuǎn)認(rèn)為，《十三邀》不是一個(gè)純粹的思想或娛樂(lè)訪談，需要更確切的評(píng)價(jià)�！拔覀�?cè)噲D尋找這個(gè)時(shí)代智識(shí)與情感的版圖，那應(yīng)該是一個(gè)非常豐富、多樣的世界。不斷去嘗試不安的精神與靈魂，嘗試的精神才是節(jié)目的精神所在�！�
