通向三星堆：蜀道難于上青天
中國新聞周刊記者/徐鵬遠(yuǎn)
發(fā)于2023.6.12第總第1095期《中國新聞周刊》
成都平原的西南部有一座面積不大的縣城，名曰青神。城區(qū)西北車水馬龍的公路旁，如今是一片開闊的廣場(chǎng)，白天時(shí)鬧中取靜，等到華燈初上，廣場(chǎng)舞的人群列陣蹁躚，又成了一方樂舞的海洋。
就在六十幾年前，這里還只是城外的一處郊野。最醒目的建筑是一座土主祠，“青邑桑柘茂于他處”，初建于五代后蜀時(shí)期，里面供奉著一尊神像，每年正月二十一，人們會(huì)身著青衣前來敬香祭祀。這是傳襲了千年的風(fēng)俗，光緒三年重修的《青神縣志》第十八卷便記有：“二十一日，青衣土主會(huì)。老幼婦女，以帚拂神塵，以為飼蠶之兆�！�
在另一卷中，祠廟的來由也有著明確的記載：“蠶叢初為蜀侯，后稱蜀王，常服青衣，教民蠶事。民感德，立祠祀之，俗呼青衣神，敕封土主。飼蠶之家，無不敬之�！倍鴵�(jù)北宋《輿地廣記》“昔蠶叢氏衣青衣，以勸農(nóng)桑，縣蓋取此為名”之說，青神之前更早的縣名同樣緣自這段久遠(yuǎn)的傳說。
其實(shí)這是歷史的一次誤讀。事實(shí)上在蠶叢的時(shí)代，興起于岷山的蜀人尚未將腳步拓展至這片疆土。但由此確實(shí)可窺一斑的是，對(duì)于之后世世代代的蜀人而言，這位偉大的先祖始終如同基因和信仰一般。最為知名的吟詠來自盛唐時(shí)代的蜀人李白，在那首放肆崛奇的《蜀道難》中，他曾揮毫寫下“蠶叢及魚鳧，開國何茫然！”
然而在留存至今的文獻(xiàn)中，關(guān)于這位古蜀先祖的描述并不算豐實(shí)，只有寥寥數(shù)言且頗具神話色彩。西漢侍郎揚(yáng)雄所撰《蜀王本紀(jì)》是可考的最早記載，其中有云：“蜀王之先名蠶叢，后代名曰柏濩，后者名魚鳧。此三代各數(shù)百歲，皆神化不死，其民亦頗隨王去。”此后歷代雜史、方志、類書，文字略有差異，但大旨皆從此之說。晉人常璩雖質(zhì)疑揚(yáng)著鄙俗，另作《華陽國志》，卻仍有“蠶叢縱目”這樣的傳奇之處。
不過1986年的廣漢三星堆，兩個(gè)填滿珍奇異物的器物坑重見天日，似乎為這個(gè)飄渺的久遠(yuǎn)傳說提供了一份可堪考據(jù)的佐證。因?yàn)樵谀切┥瞎胚z物里，有許多怪巧獰厲的青銅人像，不僅尖耳高鼻、扁嘴大口，更有著一雙瞳孔凸出的大眼，尤其是二號(hào)坑里的一副青銅面具，眼球呈柱狀凸出眼眶16.5厘米，極盡夸張。一切仿佛都在影影綽綽地提示著，那個(gè)長(zhǎng)著一雙縱目的青衣蠶叢，也許并非完全虛妄的想象。
月亮灣有寶玉
器物坑所在的地方，在很長(zhǎng)的時(shí)間里都被當(dāng)?shù)厝艘暈轱L(fēng)水寶地。那是一片廣袤的田野，勢(shì)平土沃，利于耕耘，每每莊稼長(zhǎng)成時(shí)都綠意蕩漾。兩條自西向東流淌的河流穿行而過，靠北的名為鴨子，靠南的喚作馬牧。在馬牧河的南北兩岸，各有一處突兀而起的土堆，北岸的形似一彎半圓的月亮，因此被稱為月亮灣，南岸的則是三個(gè)小圓丘，仿佛三顆辰星傍依，故得名三星堆。清嘉慶年間編修的《漢州志·山川志》中，將這里的景致浪漫地描述為“三星伴月”。
如今在月亮灣畔的一條水渠旁，依然有一座農(nóng)家院落，住著一戶姓燕的人家。燕家祖上在光緒年間出過一位秀才，被鄉(xiāng)鄰稱為燕師爺，靠著在縣衙做事的俸祿在這處風(fēng)水寶地置下了這份家業(yè)。
燕師爺生活的年代，附近的田里總能見到許多瓦礫陶片。1929年春的一天，他和兒子在挖蓄水塘?xí)r偶然從溝底刨到了一塊長(zhǎng)約五尺寬約三尺的石板，掀起一看下面滿是大小不一、形色斑斕的玉器。后來全家連夜掏挖，得到了圭、璋、璧、琮等四百余件。
按照村里老人的說法，這里從前是蜀王的都城，于是推想，這些珍寶必定是價(jià)值連城。孰料燕家父子非但沒能借此大發(fā)橫財(cái)，反而連遭厄運(yùn)相繼染病。為了破財(cái)免災(zāi)，燕師爺只好將玉器脫手，“廣漢燕家有寶玉” 的傳言也就隨之盛行坊間。消息也傳到了英國傳教士董宜篤的耳中，他想法設(shè)法從燕家要走了五件玉器，存放在華西協(xié)合大學(xué)的博物館里。正是在那里，美國著名考古學(xué)家、人類學(xué)家葛維漢看到了它們，隨即于1934年帶領(lǐng)著一支考古隊(duì)到燕家院子附近進(jìn)行發(fā)掘。
這是古老的西南大地第一次經(jīng)歷現(xiàn)代考古學(xué)的探索。盡管由于匪患猖獗、鄉(xiāng)人排外，整個(gè)發(fā)掘只持續(xù)了十天，但仍然采集到了六百多件玉、石、陶質(zhì)器物。通過對(duì)這些器物及其紋飾的研究，并與殷墟、仰韶、沙窩屯出土文物的比對(duì)，葛維漢認(rèn)為此地存在著一個(gè)與中原保持聯(lián)系的當(dāng)?shù)匚幕螒B(tài)，其年代約在新石器時(shí)代末至公元前1100年——即黃河流域的西周初期。
“爾來四萬八千歲，不與秦塞通人煙”，雖然李太白的詩筆向來狂放，不過當(dāng)他在《蜀道難》中寫下這一筆時(shí)卻并非全然夸張。過往的歷史記錄中，古蜀與中原的確鮮有聯(lián)系，比如依據(jù)《蜀王本紀(jì)》來看，雙方最早的接觸要到東周戰(zhàn)國的秦惠王時(shí)期才發(fā)生。《尚書·牧誓》中倒是記載了周武王滅商時(shí)，蜀與庸、羌、髳、微、纑、彭、濮八個(gè)盟國有所參與；而《華陽國志》更是將古蜀的創(chuàng)立納入中原神話：“蜀之為國，肇于人皇，與巴同囿。至黃帝，為其子昌意娶蜀山氏之女，生子高陽，是為帝顓頊；封其支庶于蜀，世為侯伯。歷夏、商、周，武王伐紂，蜀與焉�！钡缑駠鴮W(xué)者顧頡剛論證指出，《牧誓》之蜀仍是漢水流域的蜀人而非岷江流域的蜀人，《華陽國志》則是在“民無二王”的意識(shí)下有意將蜀之稱帝稱王者歸于周的世系而已。
故而，葛維漢的發(fā)現(xiàn)雖淺嘗即止，卻如開山辟路般打開了通往西南故邦的一條隧道，初步證實(shí)了古蜀王國不但真實(shí)存在于九州大地，還具備了相當(dāng)可觀的文明程度，更與中原和華北地區(qū)的史前文化有著若干相似相同相通的聯(lián)系。在此之后，郭沫若、徐中舒、衛(wèi)聚賢、鄭德坤等一批中國學(xué)者也紛紛將關(guān)注的視角投向了川西壩子上這片埋藏著無限可能的神秘腹地，顧頡剛更是前瞻性提出了“巴蜀文化獨(dú)立發(fā)展說”，不僅徹底否定了幾千年來人們信奉不二的“巴蜀出于黃帝”，也事實(shí)性地開啟了中華文明多元起源的思路。
這份對(duì)于古蜀文明的探尋熱情一直延續(xù)到了1950年代。曾在華西協(xié)合大學(xué)任教而與葛維漢有過密切交往的馮漢驥，就在1953年又到月亮灣做了一次調(diào)查。而馮的學(xué)生、時(shí)任四川省博物館研究員的王家祐更是四赴廣漢，就在1958年的一次踏勘中，他發(fā)現(xiàn)月亮灣文化層的內(nèi)涵與隔河相望的三星堆是相一致的，從而將對(duì)這片古蜀遺址的觀察與認(rèn)識(shí)再向前推了一步。
1962年，馮漢驥再次來到了月亮灣，站在高高的臺(tái)地上望著遠(yuǎn)處的三星堆，他信心十足地說：“這一帶遺跡如此密集，很可能是古代蜀國的一個(gè)中心都邑，只要再將工作做下去，這個(gè)都邑就有可能完整地展現(xiàn)于我們的面前。”為了推進(jìn)這一判斷，次年他便帶領(lǐng)四川大學(xué)歷史系考古專業(yè)與四川省博物館組成的聯(lián)合發(fā)掘隊(duì)在月亮灣進(jìn)行了一次發(fā)掘，對(duì)地層、玉石器、遺址性質(zhì)等問題做出了新的解釋和推測(cè)。
而與此同時(shí)，新繁水觀音遺址、彭州竹瓦街青銅器窖藏等一系列遺址的發(fā)現(xiàn)，都在共同指向一個(gè)愈發(fā)明晰的答案，那就是西南一帶傳說千年的古蜀王國可以確切地追溯到殷商時(shí)期。只是關(guān)于它的政體、性質(zhì)、王權(quán)結(jié)構(gòu)、統(tǒng)治范圍等，還需等待前世留存的更多線索浮出地表，然后逐一揭秘。
文明的浮出
“三星伴月”的景致，如今是看不到的，因?yàn)槟侨w像是辰星般的土丘只剩下了半個(gè)，高度也比從前矮了許多。1970年代后期，這里的公社大辦磚瓦廠，三星堆的土被一方一方地送進(jìn)窯爐，然后變成了一塊一塊的磚。
但歷史的詭譎之處就在于此，新的狂飆抹掉了舊的痕跡，卻也無意間給予了舊時(shí)代一個(gè)“歸來”的機(jī)會(huì)。在滾滾窯煙遮天蔽日的籠罩下，1980年代起，三星堆終于迎來搶救性的發(fā)掘。此后六年時(shí)間，大量的玉、石、陶及灰坑、墓葬、房屋遺跡等被發(fā)現(xiàn)，借助碳14測(cè)定和樹輪曲線校正，地層分期與相互關(guān)系也得以初步確認(rèn)，“三星堆文化”的概念也就此提出。同時(shí)，通過對(duì)梁埂的探查和周邊地區(qū)的調(diào)研，一個(gè)“三星堆古城”的設(shè)想逐漸浮現(xiàn)——鴨子河以南至三星堆區(qū)域可能存在過一個(gè)人工修筑的中心城邑。
1986年，三星堆歷史上最大規(guī)模的發(fā)掘開始了。3個(gè)發(fā)掘區(qū)，53個(gè)探方，16個(gè)地層，1275平方米的勘探，讓古蜀王國的發(fā)展輪廓呼之欲出。以發(fā)掘主持者林向、陳德安、陳顯丹為代表的考古學(xué)家們認(rèn)為，三星堆遺址可以為四川新石器時(shí)代晚期到夏、商、周五千年文明史的考古研究建立一個(gè)年代學(xué)體系，并成為古蜀文化斷代分期的分水嶺和試金石。
1986年7月18日，磚廠職工在距離三星堆東約80米的一個(gè)斜坡邊取土?xí)r，挖出了十幾件玉器，同時(shí)土坑中還散落著一些明顯經(jīng)火燒過的碎骨渣。隨后1號(hào)坑的發(fā)掘拉開了序幕，經(jīng)過十四天的仔細(xì)清理，一個(gè)長(zhǎng)4.5米~4.64米，寬3.3米~3.48米，深1.46米~1.64米的夯筑土坑展現(xiàn)在了世人面前，坑內(nèi)以清晰有序的方位堆放著不同類別的器物——東南坑壁附近是大型玉石器，西南方則是青銅類器物，中部是象牙且有一批門齒從北向南呈“一”字型排列。
最令人矚目的無疑是坑正中偏西位置出土的一根長(zhǎng)1.43米、直徑2.3厘米、凈重約463克的金杖，其上雕有人頭、鳥、魚三種圖像，內(nèi)芯殘存炭化木渣。在現(xiàn)存的文獻(xiàn)中，人類何時(shí)開始使用黃金制品尚無明確記載，1976年甘肅玉門火燒溝遺址出土的首飾是目前所見最早的黃金飾物，大致與夏同時(shí)，而在殷墟等商代遺址和墓葬中發(fā)現(xiàn)的黃金制品也大多只是飾件。因此三星堆的這支金杖不僅絕無僅有，而且必定象征著古蜀社會(huì)某種至高無上的地位與權(quán)力。
就在1號(hào)坑的發(fā)掘剛剛結(jié)束時(shí)，其東南方向約三十米的地方又發(fā)現(xiàn)了一尊青銅人頭像，仰面朝上，陰森冷峻。從這個(gè)頭像開始，又一個(gè)長(zhǎng)5.3米，寬2.2~2.3米，深1.4~1.68米的夯筑土坑出現(xiàn)了，坑內(nèi)遺物遠(yuǎn)超1號(hào)坑的數(shù)量，共計(jì)1300件，其中735件為青銅器，一個(gè)更加龐大的青銅世界被倏然打開了。
在這些青銅器物中，4尊金面青銅頭像、8棵青銅神樹、銅人身形牌飾、大立人像、縱目大面具以獨(dú)有之姿奪人耳目，它們?cè)谠煨蜕吓c青銅時(shí)代已發(fā)現(xiàn)的其他青銅遺物是那么迥然相異。此外，三件形制特殊、被發(fā)掘者指認(rèn)為“神壇”及附件的青銅器物也尤其引人注目。其中編號(hào)為296號(hào)的神壇主體最引人注目，它在埋入時(shí)曾經(jīng)火焚，一半已被燒熔，剩下的一半也變形解體，但經(jīng)過拼對(duì)復(fù)原，大體可以觀察到全器的原貌：下層為圓盤狀獸形座底部上立大頭、長(zhǎng)尾、四蹄、單翅的兩尊神獸；中層為圓形底盤立人座，承托在神獸的獨(dú)角和單翅上，座上四個(gè)持物的力士面向四個(gè)不同方向；上層是立于山形座四瓣體上的方斗形頂，方形頂為空鏤盒形，中部每面鑄五位持物的小立人，四角上端各有一只展翅的立鳥，在一面上部正中鑄一鳥身人面像。而在方形頂?shù)淖钌隙诉�有一個(gè)收縮的方形接口，或應(yīng)還有拼接附件。
上古時(shí)期的中原地區(qū)，作為人與神之間的一種中介物，青銅器承擔(dān)著重要而尊崇的祭祀功能。因此數(shù)量巨大又充滿獰厲之美的青銅出土，無異于找到了一把打開三星堆人精神信仰、禮儀制度與崇拜儀式——甚至包括政治形態(tài)和社會(huì)結(jié)構(gòu)——的關(guān)鍵鑰匙。
如同一張名片，這些神秘的遺物將三星堆推向了舉世矚目的視線中心，也將三星堆研究帶入了一個(gè)全新的階段。更為重要的是，在過往文獻(xiàn)中，為秦所滅之前的古蜀被描述為一個(gè)“不曉文字，未有禮樂”的化外之地，器物坑的發(fā)現(xiàn)無疑突破了這一認(rèn)知，它向今人展示著那個(gè)遙遠(yuǎn)而神秘的王國曾經(jīng)擁有相對(duì)成熟的王權(quán)與神權(quán)，擁有不遜于中原的燦爛文明。
迷霧重重
器物坑是一道問號(hào)繁多的題目，有待漫長(zhǎng)的破解。最為顯著的首先是那些怪巧另類的遺物，其后的三十余年里，它們持續(xù)地聚集著人們的關(guān)注，并且牽引出了無限的猜想。
這些遺物的確充滿謎團(tuán)。且不說大量殘損不全的碎片仍待拼對(duì)復(fù)原，即使是一些相對(duì)完整的器物也仍然存在無法確認(rèn)的爭(zhēng)議。比如被譽(yù)為“世界銅像之王”的大立人像，呈環(huán)抱狀構(gòu)勢(shì)于胸前的雙手環(huán)握中空，有人認(rèn)為應(yīng)該是持有玉琮，有人認(rèn)為是權(quán)杖，有人認(rèn)為是象牙，還有人認(rèn)為并無持物，只是一種揮舞的手勢(shì)，并且其身份為何人同樣未有定論；再比如那根象征權(quán)力的金杖，究竟是代表王權(quán)還是代表神權(quán)抑或是政教合一的王者之器，始終看法不一，同時(shí)關(guān)于平雕其上魚鳥圖案也有不同看法，在傳說中第三代蜀王其名便作“魚鳧”，本意就是一種善于捕魚的水鳥，所以金杖之符是否證明此說非謬亦未可知。
2號(hào)坑出土的三件青銅面具同樣頗為神秘。盡管兩個(gè)器物坑中的大量青銅人像，無論造型如何，面部形象看上去都十分奇特古怪，但這三件面具尤其夸張，眼球明顯突出眼眶。其中最大的一件，通高65厘米，寬138厘米，中空的眼球直徑13.5厘米，凸出眼眶16.5厘米，前端略呈菱形，中部還有一圈鐲形圓箍。其鼻梁上方有一個(gè)方孔，可能原本鑄有精美的額飾，因?yàn)樵诹硗鈨杉w積略小形狀接近的面具中，有一件就在相同的位置飾有立體夔龍或云雷紋狀飾件。
《山海經(jīng)·大荒北經(jīng)》有這樣的記載：“西北海之外，赤水之北，有章尾山。有神，人面蛇身而赤，直目正乘，其瞑乃晦，其視乃明，不食、不寢、不息，風(fēng)雨是謁，是燭九陰，是謂燭龍�！币虼�，一些學(xué)者在看到幾件縱目面具時(shí)便認(rèn)為這可能就是“燭龍”，并且在坑內(nèi)其他青銅器上的各種龍之形象，應(yīng)該都與此傳說有關(guān)。也有學(xué)者認(rèn)為，從讀音上看，燭龍又可視為祝融——據(jù)《山海經(jīng)·海內(nèi)經(jīng)》，這位獸身人面的神就降居在岷江。最直接的猜想當(dāng)然還是歸于傳說中的蠶叢，因?yàn)椤度A陽國志》中直接說過“蜀侯蠶叢，其目縱”，這些面具或許正是遠(yuǎn)古蜀人對(duì)祖先形象的生動(dòng)追記。
更為難以捉摸的還有青銅人身形牌飾。只見它通高46.4厘米，形似一個(gè)無頭無臂的人體，上部如穿衣袍，下有雙柄似雙腿，下端飾凸弦紋。器身裝飾圖案，主題紋飾為兩組倒置的變形鸛鳥紋，鳥喙長(zhǎng)及等身。根據(jù)鸛鳥能夠預(yù)知降雨的習(xí)性，一種觀點(diǎn)認(rèn)為牌飾寄托了蜀人想要汲取其力的希望。另一部分學(xué)者則認(rèn)為，牌飾表現(xiàn)的是岷山的形態(tài)，雙柄即為山上的若木。它的放置方法也甚是叫人費(fèi)解：倘若將牌飾視為人形，形如雙腿的雙柄就應(yīng)該朝下放置。但這樣一來鸛鳥圖案便倒了，而且不帶雙柄的一段還有一道較寬的邊緣，三星堆中具有這種寬沿的其他器物均寬沿在下。同時(shí)因?yàn)閮杀翔T有凹槽，雖貌似人腿卻不盡符合生理特征，或許根本就不是一個(gè)人形器物。
除了具體的器物，就連器物坑本身都存在著難以解讀的答案。因?yàn)?號(hào)坑幾乎沒有考古學(xué)中重要的斷代物證陶器出土，加上三星堆地處偏遠(yuǎn)，不能完全依靠交叉斷代法來根據(jù)器物藝術(shù)風(fēng)格對(duì)年代進(jìn)行類比推斷，所以關(guān)于1、2號(hào)坑的絕對(duì)年代和先后順序一直存在不同意見。包括坑的性質(zhì)，歷來也有祭祀坑、埋藏坑、墓葬坑、火葬坑、窖藏坑幾種意見，其中持埋藏論者又分為戰(zhàn)爭(zhēng)說、政變說、神廟失火說、宗廟神廟器物分別埋藏說等。
對(duì)于器物坑性質(zhì)的爭(zhēng)論，本質(zhì)上關(guān)聯(lián)著對(duì)三星堆文化緣何衰亡的推測(cè)。作為彼時(shí)三星堆考古隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)的陳顯丹，是最早提出祭祀坑說的學(xué)者之一，他認(rèn)為大量的埋葬器物是三星堆人為求得神靈保佑或?qū)捤《龀龅淖晕覡奚�，這種乞求行為背后有著密切相關(guān)的現(xiàn)實(shí)因素，三星堆人很可能面臨著某些特大問題。而這些特大問題，有可能是外敵的入侵，也可能是《蜀王本紀(jì)》《華陽國志》中記載的那場(chǎng)“若堯之洪水”的災(zāi)害。四川省文物考古研究院前副所長(zhǎng)趙殿增也是祭祀坑觀點(diǎn)的堅(jiān)定支持者，由坑內(nèi)種類多樣的祭祀形器物，他推測(cè)三星堆文化時(shí)期這里曾經(jīng)存在著一個(gè)神權(quán)至上的國家，但也正是因?yàn)閷?duì)宗教的極度狂熱，過度消耗社會(huì)財(cái)富貢獻(xiàn)神靈，造成了嚴(yán)重的生存危機(jī)和社會(huì)恐慌，最終在一次次燎祭祈福無效后不得不告別故土遷居他處。
北京大學(xué)考古文博學(xué)院學(xué)術(shù)委員會(huì)主任、文化遺產(chǎn)保護(hù)研究中心主任孫華則認(rèn)為，連神像在內(nèi)的所有珍貴器物通通埋藏并不像是祭祀所為，而可能是由于三星堆文化過分強(qiáng)調(diào)宗教，導(dǎo)致財(cái)富被集中于神權(quán)貴族，打破了其與世俗貴族之間的權(quán)力制衡，從而引發(fā)內(nèi)部沖突，在這場(chǎng)政治變故中城市被破壞、神廟被燒毀，等到變故平息，三星堆人“出于某種考慮不得不將神廟的這些物品埋藏在祭祀?yún)^(qū)附近”。
不同于這種緊張沖突狀態(tài)下自行進(jìn)行保護(hù)性埋藏的觀點(diǎn)，也有一些學(xué)者認(rèn)為，埋葬來自敵對(duì)國家或族群。在當(dāng)時(shí)的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，三星堆王國的城池被攻破，宮殿神廟被燒毀，戰(zhàn)敗者的社神、社樹和禮器等被戰(zhàn)勝者用來祭祀自己的祖先，甚至可能是一種厭勝性埋藏，即用法術(shù)詛咒或祈禱以制勝所厭惡的人、物或魔怪。
種種困惑與爭(zhēng)論的存在，一定程度上受制于考古進(jìn)程本身的未完成。孫華即對(duì)《中國新聞周刊》表示，過去一段時(shí)間人們其實(shí)是在“盲人摸象”：“1、2號(hào)坑有個(gè)致命的問題，它只是兩個(gè)坑，是不全的，無法從整體上來考慮�！�
2019年，四川省啟動(dòng)了“古蜀文明保護(hù)傳承工程”，三星堆遺址的再考古隨即啟動(dòng)，1、2號(hào)坑所在區(qū)域布設(shè)下三條探溝。11月26日，在距地面50厘米的地方，一條規(guī)則的線條被發(fā)現(xiàn)，接著一個(gè)邊緣幾乎呈直角的坑被清理出來；12月2日，在又向下發(fā)掘了90厘米后，一件青銅器物的邊緣露頭了，編號(hào)K3的新器物坑就此掀開了塵封的一角；再之后，4到8號(hào)坑也陸續(xù)被發(fā)現(xiàn)。
隨著這6個(gè)坑的發(fā)掘，圍繞器物坑的部分問題似乎得到了一定程度的解決。通過碳14測(cè)年，以及8號(hào)坑頂尊蛇身人像與2號(hào)坑青銅鳥腳人像殘件、3號(hào)坑頂尊跪坐人像和8號(hào)坑青銅神獸的成功跨坑拼對(duì)，初步可以判斷幾個(gè)坑的形成時(shí)間大致相同。而八個(gè)坑所處位置同在一個(gè)以紅燒土平整、黃土鋪面的長(zhǎng)方形廣場(chǎng)東南部，且形狀和朝向相同，除5、6號(hào)坑坑口較小深度較淺外、掩埋物無規(guī)律也沒有象牙，其余六坑大致相似，則基本可以確定掩埋是三星堆人自己在有序規(guī)劃下進(jìn)行的。
只是在眾多的疑惑面前，這些認(rèn)知上的推進(jìn)與更新仍不免相形見絀，諸如掩埋是一次性進(jìn)行還是分次處理等問題依然沒有直接答案，有關(guān)祭祀坑還是埋藏坑的爭(zhēng)論目前看來也還會(huì)持續(xù)下去。但正如考古學(xué)者許宏所說，這樣的情況不唯三星堆研究，“在中國上古史和考古學(xué)領(lǐng)域，研究對(duì)象因相隔久遠(yuǎn)、資料支離破碎而顯得撲朔迷離，研究結(jié)論也就具有極大的不確定性，既不能證真也不能證偽者所在多有”。
從“坑”里跳出來
不過對(duì)于三星堆而言，有一些原因似乎是獨(dú)有也需要獨(dú)自面對(duì)的。比如據(jù)孫華介紹，與三星堆遺址材料的豐富度相比，三星堆文化的材料是有所缺乏的：“我們說一個(gè)文化，它是一定時(shí)間一定區(qū)域內(nèi)特征明顯的一個(gè)共同體。但是三星堆很奇怪，這個(gè)文化就分布在三星堆遺址和周圍的沱江沖擊扇，成都平原的主干幾乎沒有遺址，好像沒有基層聚落來支持它，只是在三星堆文化末期才有發(fā)現(xiàn)。我們?nèi)狈B綿的多層次的遺址做支撐�！�
過于龐大、耀眼的掩埋遺物對(duì)三星堆遺址與文化整體的研究和探索也構(gòu)成了些許干擾。參加過1980年至2000年三星堆遺址考古發(fā)掘研究和組織工作的趙殿增曾坦言：“兩個(gè)祭祀坑的發(fā)現(xiàn)，也在某種程度上打亂了工作的計(jì)劃性，同時(shí)帶來了不少新的問題和新的矛盾。不僅上千件埋入時(shí)就被有意打碎文物的修復(fù)、整理、研究、保護(hù)工作需要投入很大的力量，而且社會(huì)各方面對(duì)這批文物的關(guān)注和需求，使我們無法正常地繼續(xù)原有的工作。”計(jì)劃被打亂的最直接影響便是發(fā)掘資料的整理與考古報(bào)告的發(fā)表，四川省文物考古研究院副研究館員萬嬌就在論文中表示過：“從祭祀坑旁邊的三星堆開始，興奮的考古工作者不斷地對(duì)三星堆遺址進(jìn)行新的探索，自然就忽視了一項(xiàng)最基礎(chǔ)的工作——對(duì)以往發(fā)掘資料的整理和發(fā)表。1980年發(fā)掘后發(fā)表簡(jiǎn)報(bào)《廣漢三星堆遺址》，這樣及時(shí)的發(fā)掘—整理—發(fā)表的優(yōu)良傳統(tǒng)并沒有很好地延續(xù)下去�！睍r(shí)至今日，研究者能夠使用的資料，除了四川省文物考古研究所編寫的《三星堆祭祀坑》，只有1934年、1963年和1980年的三個(gè)簡(jiǎn)報(bào)，沒有詳細(xì)的正式報(bào)告。
而除此之外，孫華還向《中國新聞周刊》解釋了遺物光環(huán)在認(rèn)知上構(gòu)成的某種障礙：“三星堆發(fā)現(xiàn)了其他遺址、其他文化很難發(fā)現(xiàn)的那一套東西，所以它會(huì)給我們?cè)斐梢环N錯(cuò)覺，我們會(huì)認(rèn)為三星堆的青銅文化很發(fā)達(dá)。但是三星堆不是這樣的，三星堆的所有東西都在(器物坑)這里了，城內(nèi)沒有發(fā)現(xiàn)什么青銅器，城外也沒有，它的青銅普及程度并不是很高。”
早在1、2號(hào)坑發(fā)現(xiàn)時(shí)，著名考古學(xué)家蘇秉琦就發(fā)出過一個(gè)冷靜的提醒——要從“坑”里跳出來。事實(shí)上，器物坑與三星堆遺址之間并不能直接劃上等號(hào)。從時(shí)間上講，器物坑只代表了三星堆文化并且只是后期——存在于公元前2500年左右至前1000年左右的遺址整體，總共包含了三種不同的文化遺存；從空間上講，它們?cè)?.5平方公里的城址內(nèi)也只占據(jù)西南一隅。
對(duì)城墻的尋找其實(shí)是先于器物坑的。在1985年的調(diào)查中，殘長(zhǎng)1000余米的東城墻和殘長(zhǎng)600余米的西城墻便得以發(fā)現(xiàn)，只是此時(shí)對(duì)南北城墻的判斷尚不充足。1989年，三星堆土埂以南約500米的“龍背梁子”被確認(rèn)為殘長(zhǎng)1050米、人工壘筑的南城墻。與此同時(shí)，通過地層疊壓關(guān)系，也確定了城墻的建造年代在三星堆遺址二期(相當(dāng)于商代早期)、使用年代在二期末至三四期(相當(dāng)于商代中晚期至西周早期)。
雖然此時(shí)城池以北的防御還被認(rèn)為是以(鴨子)河為障，但對(duì)城址規(guī)模的計(jì)算卻與后來的面積幾無差別。到2015年，青關(guān)山城墻、真武宮城墻、馬屁股城墻的確認(rèn)終于勾勒出了一個(gè)完整清晰的城址范圍。
一路的調(diào)查和勘察中，內(nèi)城的城墻也隨之浮現(xiàn)。原來在三星堆城內(nèi)的西北、西南和東北，先后還有月亮灣小城、三星堆小城和倉包包小城三個(gè)內(nèi)城。在孫華看來，三星堆最終呈現(xiàn)出的城市格局包含了一種“法天象地”的思想內(nèi)涵：“到了三星堆文化晚期，形成了城北是世俗區(qū)，城南是宗教區(qū)，中間有一條(馬牧)河隔開，整個(gè)看起來是一個(gè)田字格�！彼J(rèn)為這是三星堆對(duì)中國文化一個(gè)非常重要的貢獻(xiàn)：“這樣的一種城市規(guī)劃，被金沙繼承。古蜀國的最后一個(gè)都城，成都城也是這樣。這種都城規(guī)劃被秦始皇看中，所以建咸陽時(shí)，‘渭水貫都，以象天漢，橫橋南渡以法牽�！�。最后的一個(gè)集大成者則是隋唐的洛陽城。”
2005年，月亮灣以西的青關(guān)山臺(tái)地又發(fā)現(xiàn)了一處夯土建筑臺(tái)基。對(duì)于基址之上具體的建筑形態(tài)及功能，學(xué)界再次產(chǎn)生了不同觀點(diǎn)，但其為一大型建筑是顯然無疑的。因此，由內(nèi)外城墻、大型建筑和祭祀?yún)^(qū)域共同構(gòu)成的三星堆遺址，在毀棄之前是一個(gè)中心都城應(yīng)無可否認(rèn)。
而伴隨1985年十二橋遺址、1995年寶墩遺址和金沙遺址、1996年魚鳧村遺址的發(fā)掘，三星堆文化上接寶墩文化、下接十二橋文化的衍進(jìn)路徑，甚至包括古蜀先民的遷徙軌跡，似乎都在不斷接近一個(gè)愈發(fā)清晰的歷史真相。但謎題依然遠(yuǎn)未盡止。在目前確認(rèn)的城址范圍內(nèi)，三星堆遺址還沒有道路被發(fā)現(xiàn)，路網(wǎng)結(jié)構(gòu)尚不清楚；三星堆文化的墓地也沒有發(fā)現(xiàn)，1997年時(shí)西城墻外約500米處雖然發(fā)掘出了29座小型墓葬，但其出現(xiàn)的時(shí)間是早于三星堆城的，屬于寶墩文化向三星堆文化過渡的階段，由此三星堆文化對(duì)死者的處理方式也就同時(shí)成了一個(gè)未知之謎；而八個(gè)坑里埋了如此多的青銅器，遺址上迄今卻沒能發(fā)現(xiàn)任何一個(gè)手工業(yè)作坊或者鑄造工場(chǎng)，以至于有人認(rèn)為此處的青銅器是長(zhǎng)江中游的人制作的……
除此以外，逼向謎底的路徑也包含在許多或許只是奢望的期待中。連同陳顯丹在內(nèi)的許多考古學(xué)者，在幾年前接受《中國新聞周刊》的采訪時(shí)就表示過，希望未來能看到巴蜀文字的出現(xiàn)。
向地表之下尋找湮沒已久的文明，永遠(yuǎn)就像是剝洋蔥，只能一層一層耐心又審慎地揭去歷史的塵埃，不斷靠近那個(gè)真實(shí)的過往。在此之前，任何遲疑、嘗試與論爭(zhēng)可能都要比一個(gè)急切而草率的定論更加務(wù)實(shí)。對(duì)三星堆的探索概莫能外。這條漫漫“蜀道”，同樣“難于上青天”。
《中國新聞周刊》2023年第21期
聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)
