劉震云:哲學(xué)停止的地方,文學(xué)出現(xiàn)了
2023年04月07日 10:25 來(lái)源:北京青年報(bào)

  日前,著名作家劉震云走進(jìn)北京大學(xué),來(lái)到“小說(shuō)家講堂”的課堂,發(fā)表了“文學(xué)與哲學(xué)的量子糾纏”為主題的演講。本次講座也是“第三屆王默人-周安儀世界華文文學(xué)獎(jiǎng)”系列講座活動(dòng)的第一講。

  我今天演講的題目是《文學(xué)與哲學(xué)的量子糾纏》。

  所謂“量子糾纏”,指的是二者之間的穿越、交叉、混合。什么是文學(xué)?通俗的說(shuō)法是:文學(xué)是生活的反映。確實(shí)有一些文學(xué)作品是生活的反映,但是如果文學(xué)僅僅是生活的反映,這樣的作品一定是三流的作品。所以,我經(jīng)常說(shuō)一個(gè)觀點(diǎn),好的文學(xué)出現(xiàn)在生活停止的地方。生活在什么地方停止呢?同一件事、同一個(gè)人、同一個(gè)情緒、同一個(gè)思緒在生活中,我們沒(méi)有那么多的時(shí)間反復(fù)琢磨和思考,過(guò)去就過(guò)去了。但是文學(xué),它有時(shí)間把同一件事、同一個(gè)人、同一個(gè)情緒、同一個(gè)思緒來(lái)分析和碼放。

  ◤我從來(lái)不承認(rèn)這個(gè)世界上有誰(shuí)聰明◢

  我還有一個(gè)觀點(diǎn)就是,好的作家一定要嗜學(xué)。他一定要有足夠的知識(shí)和見(jiàn)識(shí),知道孔子、柏拉圖、休謨、康德、薩特這些哲學(xué)家(這幾個(gè)人水平差不多)。知道他們,才能知道世界上什么人對(duì)這個(gè)世界進(jìn)行了怎樣不同角度的思考,這是非常重要的。我經(jīng)?匆恍┳髌,開(kāi)篇寫得很好,中間就不行了,到后面就塌方了。這是什么原因呢?還有一些作家,第一部作品寫得很好,第二部、第三部就不行了,為什么呢?

  當(dāng)然可以牽動(dòng)很多原因,有人說(shuō)缺乏生活,要體驗(yàn)生活。我覺(jué)得生活不用體驗(yàn),生活永遠(yuǎn)撲面而來(lái),誰(shuí)也沒(méi)有生活在另外一個(gè)星球上。今天我來(lái)北大不是生活嗎?有人說(shuō)我參加綜藝節(jié)目。其實(shí),這不也是體驗(yàn)生活嗎?新形態(tài)的生活。

  我參加脫口秀有很深的體會(huì):脫口秀演員真是不容易。呼蘭是哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)的,英文說(shuō)得比中文還好,又回到中國(guó)用中文說(shuō)脫口秀。我覺(jué)得這個(gè)關(guān)系的結(jié)構(gòu)有意思。還有徐志勝,長(zhǎng)得跟潘安似的。相聲一般是調(diào)侃對(duì)方、調(diào)侃捧哏的,但脫口秀演員都是自嘲,說(shuō)自己的長(zhǎng)相,說(shuō)自己遇到什么糗事,把祖宗八代干的那些不靠譜的事從頭到尾給捋一遍,從里邊找個(gè)笑點(diǎn)讓別人笑。我看脫口秀演員似乎看到了魯迅。魯迅先生說(shuō)嚴(yán)于解剖自己,要?jiǎng)龠^(guò)解剖別人。脫口秀演員像解剖青蛙一樣在解剖自己,這不容易。我去了一趟脫口秀大會(huì),對(duì)他們充滿了同情,也充滿了尊敬。

  所以,到底是為什么呢?許多作家總會(huì)把自己說(shuō)成是一個(gè)寫故事的人。很對(duì),但是每個(gè)人寫作的出發(fā)點(diǎn)是非常不一樣的。寫故事的人,他遇到了一個(gè)有意思的人,遇到了一個(gè)有意思的故事,包括天上飄過(guò)的一朵云、一段情緒、一個(gè)私心、一縷炊煙都可能讓他寫東西。但我不是這樣的,我一定要找到一個(gè)支點(diǎn),這個(gè)支點(diǎn)就像阿基米德說(shuō)的,你有一個(gè)支點(diǎn)能夠把地球撬起來(lái),能不能把地球撬起來(lái),是另外一回事,但是起碼能夠把一個(gè)小說(shuō)給撬起來(lái)。這非常重要。

  作家寫到一定階段,你會(huì)發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言對(duì)于小說(shuō)的意義也不重要,通過(guò)專業(yè)的訓(xùn)練形成語(yǔ)言風(fēng)格沒(méi)有問(wèn)題;故事感人也很容易達(dá)到;最難的是故事的結(jié)構(gòu)和人物的結(jié)構(gòu)——這最考量一個(gè)作家思辨的能力(文學(xué)和哲學(xué)的量子糾纏在他身上的體現(xiàn)),當(dāng)然也包括他知識(shí)的廣度與格局。

  思想和認(rèn)識(shí)支撐著寫作。你有多大的見(jiàn)識(shí)、有多大的格局、有多大的知識(shí)儲(chǔ)備,決定著你的輸出。這個(gè)輸出甚至可能只占據(jù)你儲(chǔ)存的百分之一。如果你連古今中外那么多的聰明人,他們認(rèn)識(shí)的角度和深度、廣度,以及他們的視野都不知道,僅憑自己的小聰明,是不可能寫出好作品的。我從來(lái)不承認(rèn)這個(gè)世界上有誰(shuí)聰明。

  ◤文學(xué)的底色一定是哲學(xué)◢

  文學(xué)的底色一定是哲學(xué)。白居易《賣炭翁》里的兩句詩(shī),“可憐身上衣正單,心憂炭賤愿天寒”。這兩句詩(shī)好就好在充滿著哲學(xué)的思辨,一個(gè)賣炭翁,風(fēng)雪天在街上叫賣,衣服很單薄,但盼著天氣更寒冷一些,為什么?因?yàn)樘亢觅u一些。

  《琵琶行》中寫“同是天涯淪落人,相逢何必曾相識(shí)”,反映了一個(gè)哲學(xué)思辨,人和人之間的相知和時(shí)間的關(guān)系,每天在一起工作了幾十年的人,未必相知,第一次見(jiàn)面卻成了那么知心的朋友。他和她根本沒(méi)有說(shuō)話,是怎么相知的呢?通過(guò)“大珠小珠落玉盤”。“座中泣下誰(shuí)最多?江州司馬青衫濕”,聽(tīng)哭了,而且是青衫濕,不是衣袖濕。

  李商隱有一首詩(shī),“君問(wèn)歸期未有期,巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時(shí)!薄熬龁(wèn)歸期未有期”是過(guò)去現(xiàn)在時(shí),過(guò)去沒(méi)有微信,也沒(méi)有手機(jī),妻子一封信寄到這里;“巴山夜雨漲秋池”是現(xiàn)在時(shí),“何當(dāng)共剪西窗燭”是現(xiàn)在將來(lái)時(shí),“卻話巴山夜雨時(shí)”是將來(lái)過(guò)去時(shí)。對(duì)于時(shí)空、對(duì)于命運(yùn)的感觸,我覺(jué)得是相當(dāng)了不起的。另外還有一種說(shuō)法,他收到妻子這封信時(shí),妻子已經(jīng)去世了,詩(shī)中所寫是一種想象。如果是一種想象,這個(gè)詩(shī)的價(jià)值又翻了一倍。

  凡是好的詩(shī)一定不單是情感和情愫的表達(dá),一定有哲學(xué)的思辨。李白寫得最好的兩句詩(shī),“今人不見(jiàn)古時(shí)月,今月曾經(jīng)照古人”。這兩句都是千古名句,就是我們見(jiàn)不著唐朝的月亮,但是這個(gè)月亮曾經(jīng)照過(guò)唐朝的人。唐朝有個(gè)不是特別出名的詩(shī)人陳陶,他寫過(guò)“可憐無(wú)定河邊骨,猶是春閨夢(mèng)里人”。無(wú)定河在陜北,當(dāng)時(shí)的塞外,人已變成了白骨,而在洛陽(yáng)或長(zhǎng)安,一個(gè)人春回夢(mèng)里,以為他還是活著,還會(huì)回來(lái)。真正可憐的是這“閨中人”。

  2016年鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),很多人覺(jué)得評(píng)委瘋了。千萬(wàn)別遷怒,先仔細(xì)想一想,仔細(xì)讀一讀鮑勃·迪倫、聽(tīng)一聽(tīng)鮑勃·迪倫。他去年出了一本書《現(xiàn)代歌詞的哲學(xué)》(the philosophy of modern songs)。他不是一般的流行歌手,他的詞寫得非常好,其中有一首《答案在風(fēng)中飄揚(yáng)》(Blowing in the wind):

  一座山要佇立多少年,才能被沖刷入海;(快趕上李白了)

  一些人要存在多少年,才能獲得自由;(快趕上曼德拉了)

  一個(gè)人要回轉(zhuǎn)過(guò)多少次頭,才能假裝什么都沒(méi)看見(jiàn);(永遠(yuǎn)叫不醒一個(gè)裝睡的人)

  答案啊,我的朋友,在風(fēng)中飄揚(yáng)

  答案在風(fēng)中飄揚(yáng)。

  另外,這個(gè)世界上的好作家,不但作品寫得好,作品的名字也取得不同凡響。土耳其作家帕慕克《我的名字叫紅》,我沒(méi)讀的時(shí)候,以為是寫一個(gè)凄美的愛(ài)情故事,像林黛玉和賈寶玉一樣的故事,但不是。他寫的這個(gè)“紅”是blood(鮮血),寫得驚心動(dòng)魄。還有一個(gè)中國(guó)作家李洱,他的小說(shuō)《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》,這個(gè)作品名字也讓我非常震動(dòng),為什么石榴樹(shù)上能結(jié)櫻桃?

  但是,我說(shuō)文學(xué)的底色是哲學(xué),并不是說(shuō)要把文學(xué)寫成哲學(xué)。我的另外一句話是:哲學(xué)停止的地方,文學(xué)出現(xiàn)了。文學(xué)的底色是哲學(xué),但哲學(xué)停止的地方,文學(xué)出現(xiàn)了,這也是一個(gè)量子糾纏。

  哲學(xué)在什么地方會(huì)停止呢?哲學(xué)力圖要把這個(gè)世界說(shuō)明白,不管是《論語(yǔ)》,還是《道德經(jīng)》,都力圖把世界深處的道理說(shuō)明白。哲學(xué)說(shuō)不清的事是哪些事呢?比如人的內(nèi)心、人的情緒、人的情感、人的私心、人的思考和人的靈魂,都是哲學(xué)永遠(yuǎn)說(shuō)不清楚的。哲學(xué)說(shuō)不清這些事誰(shuí)來(lái)說(shuō)?文學(xué)。赫拉克利特有一句話說(shuō)得特別好,你永遠(yuǎn)找不到靈魂的邊界,即使你找遍所有道路,也是如此。因?yàn)樗脑螂[藏得非常之深。

  ◤文學(xué)中的“目光”:介入者與出走者◢

  另外,文學(xué)中是有“目光”的。比如魯迅先生,他跟他同時(shí)代的作家有很多區(qū)別,特別是和他同時(shí)代的鄉(xiāng)土文學(xué)作家——當(dāng)然他們也寫得非常好,但他們寫的就是鄉(xiāng)土文學(xué),而魯迅先生寫鄉(xiāng)土寫出來(lái)的是世界性的作品。區(qū)別是什么呢?區(qū)別并不是魯迅先生對(duì)農(nóng)村的生活比那些作家更熟悉,而是魯迅先生作品中的目光和其他鄉(xiāng)土作家的目光是不一樣的。其他鄉(xiāng)土作家是從一個(gè)村來(lái)看世界,魯迅先生是從世界來(lái)看一個(gè)村莊,所以他就寫出了像阿Q、祥林嫂、孔乙己這樣的人物。

  就我自己而言,寫到《一句頂一萬(wàn)》的時(shí)候,感覺(jué)稍微開(kāi)竅了一點(diǎn)!兑痪漤斠蝗f(wàn)》寫的是一些不愛(ài)說(shuō)話的人,比如與賣豆腐的、殺豬的、剃頭的、染布的、破竹子的,還有傳教的。我們村的人都不大愛(ài)說(shuō)話,包括我也不愛(ài)說(shuō)話,因?yàn)樗f(shuō)話不占地方,他說(shuō)話也沒(méi)有人聽(tīng),他把對(duì)話變成了自言自語(yǔ),久而久之在尷尬和自嘲的情形下,他也就不說(shuō)話了。

  但不愛(ài)說(shuō)話并不是說(shuō)他沒(méi)有話。那他的話哪里去了?他的話被咽進(jìn)去了。過(guò)去有一句話說(shuō)“打碎了牙往肚子里咽”,“打碎了的話也在往肚子里咽”。不愛(ài)說(shuō)話到了肚子里就變成了心事,那么多不愛(ài)說(shuō)話的人都在大街上走,萬(wàn)千心事匯成萬(wàn)千洪流,改變著生活,決定著人類社會(huì)發(fā)展的方向。這是一個(gè)哲學(xué)的辯證思考。

  《一句頂一萬(wàn)句》里我寫了傳教士老詹的故事。上個(gè)世紀(jì)二三十年代,確實(shí)有很多傳教士來(lái)到了中國(guó)。其中一個(gè)傳教士來(lái)到了河南延津,他是意大利米蘭人。意大利人的名字都特別長(zhǎng),延津人嫌麻煩,叫他老詹。老詹來(lái)的時(shí)候眼睛是藍(lán)的,黃河水喝多了,就變黃了;來(lái)的時(shí)候,鼻子是高的,但老在河南吃羊肉燴面,就變成了一個(gè)面團(tuán)。四十年過(guò)去了,老詹在街上走,背著手,和一個(gè)賣蔥的老頭沒(méi)有任何區(qū)別。他來(lái)到我們延津四十年就發(fā)展了八個(gè)信徒。

  他在黃河邊遇到了一個(gè)殺豬匠老曾,就說(shuō),老曾你信主啊。

  老曾說(shuō),信主有什么好處?(這是中國(guó)人的思考習(xí)慣)

  老詹說(shuō),信了主你就知道你是誰(shuí),從哪里來(lái),到哪里去。

  老曾說(shuō),不信我也知道,我是老曾,從曾家莊來(lái),到各村去殺豬。

  老詹說(shuō),你說(shuō)得也對(duì),那你總不能說(shuō),你心里沒(méi)憂愁吧。有憂愁你不找主找誰(shuí)呢?主馬上告訴你你是個(gè)罪人。

  老曾又急了,我跟他一袋煙的交情也沒(méi)有,咋知道錯(cuò)就在我呢?

  老詹的教堂后來(lái)被縣長(zhǎng)征走了,他就住在一所破廟里,每天給菩薩上炷香:菩薩,保佑我再發(fā)展一個(gè)教徒。他心中的教義無(wú)處訴說(shuō),每天晚上用意大利文寫信,寫給遠(yuǎn)在米蘭的他妹妹的孫子。正因?yàn)樗谘咏虬阎鞯母R粽f(shuō)出來(lái)了,所以他對(duì)教義的理解非常深刻。這些深刻和獨(dú)到的理解,漂洋過(guò);氐矫滋m,進(jìn)入一個(gè)八歲孩子的世界。八歲孩子覺(jué)得老詹是世界上最偉大的傳教士,他的信徒有幾千萬(wàn),他的教堂一定像米蘭大教堂一樣雄偉。老詹去世了,那些殺豬的、磨豆腐的、剃頭的去給他辦喪事,發(fā)現(xiàn)一張圖紙,就像米蘭大教堂一樣宏偉的延津第二教堂的圖紙。這時(shí)候,圖紙活了,塔頂上的大鐘發(fā)出震耳欲聾的轟鳴聲……

  老詹確實(shí)是世界上最偉大的傳教士,他傳教沒(méi)傳給別人,但傳給了他自己。什么地方最適合傳教,在不信教的地方。這個(gè)地方,有老詹的介入和沒(méi)有老詹的介入是非常不同的。

  《一句頂一萬(wàn)句》出法文版的時(shí)候,我去法國(guó)一個(gè)書店交流。一個(gè)法國(guó)女士站起來(lái)說(shuō),你知道我們老詹他妹妹的孫子現(xiàn)在干什么?我說(shuō)不知道,因?yàn)樗跁锞褪且粋(gè)收信的小孩。那位女士說(shuō),他現(xiàn)在就是米蘭大教堂的大主教。聽(tīng)了之后我特別震撼,也特別自責(zé),覺(jué)得《一句頂一萬(wàn)句》沒(méi)有寫好——哲學(xué)和文學(xué)的量子糾纏在我這里出現(xiàn)了。如果我當(dāng)時(shí)能知道有這樣的人物結(jié)構(gòu)、知道八歲小孩未來(lái)成為了米蘭大教堂的大主教,如果我當(dāng)時(shí)有這樣的視野和格局,《一句頂一萬(wàn)句》又不一樣了。

  所以孔子有一句話說(shuō)得很對(duì),“吾日三省吾身”!叭诵斜赜形?guī)熝伞笔菍?duì)的,“朝聞道夕死可矣”是對(duì)的——但確實(shí)存在著不同的“道”。當(dāng)你寫這個(gè)作品的時(shí)候,你肯定是想把它寫好,但是你回頭看也會(huì)有很多遺憾。當(dāng)然缺點(diǎn)并不是壞事,失敗也不是壞事,它是寫下一部最大的動(dòng)力。

  ◤不是死了三百萬(wàn)人而是一個(gè)人死了三百萬(wàn)次◢

  最后,我想談?wù)動(dòng)哪。全世界都知道我很幽默,那是他們沒(méi)到我們村去——我是我們村最不幽默的人。幽默分很多層面:首先,是語(yǔ)言的幽默,但我的作品里沒(méi)有一句話是幽默的,而是后面的故事結(jié)構(gòu)和人物結(jié)構(gòu)的幽默。當(dāng)然,最好的幽默是結(jié)構(gòu)背后道理的幽默。

  小說(shuō)《溫故一九四二》寫了河南饑荒那么大的災(zāi)難,但能夠看到這個(gè)小說(shuō)里的幽默。為什么呢?那是因?yàn)樯畋澈蟮牡览砭秃苡哪?942年因?yàn)楹禐?zāi)和國(guó)民政府賑濟(jì)不力等原因,河南死了三百萬(wàn)人。我認(rèn)為,用哲學(xué)的理論來(lái)解釋,其實(shí)不是死了三百萬(wàn)人,而是一個(gè)人重復(fù)死了三百萬(wàn)次。死了三百萬(wàn)人是一個(gè)事實(shí),一個(gè)人死了三百萬(wàn)次是一個(gè)思考。因?yàn)檫@三百萬(wàn)人的死法、原因、動(dòng)因,包括最后的結(jié)果是完全一樣的。能讓一個(gè)事在同一片土地上重復(fù)三百萬(wàn)次,而且是死亡,這是為什么?為什么他們會(huì)用這種幽默的態(tài)度來(lái)對(duì)待三百萬(wàn)次的重復(fù)死亡?

  在寫小說(shuō)之前我回了老家,想問(wèn)問(wèn)1942年的幸存者,比如我的外祖母。我說(shuō),姥姥我們聊聊1942年。1942年是哪一年?餓死人那一年。餓死人的年份太多了,你到底說(shuō)的是哪一年?遺忘比殘酷更觸動(dòng)我。人對(duì)恐懼的恐懼是一種恐懼,對(duì)恐懼的遺忘是另一種恐懼。

  行,我說(shuō)為了遺忘我就試試吧。接著我就把從1940年到1945年的世界范圍內(nèi)的文獻(xiàn)都看了,包括《泰晤士報(bào)》《民國(guó)日?qǐng)?bào)》,以及國(guó)民黨政府的文件等等?赐曛,我突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“大和小”之間的哲學(xué)問(wèn)題:對(duì)一個(gè)區(qū)域來(lái)講,三百萬(wàn)人很重要,特別對(duì)我們河南人而言;但是1942年發(fā)生了很多事:斯大林格勒戰(zhàn)役、宋美齡訪美、甘地絕食等等,從《紐約時(shí)報(bào)》一直到《泰晤士報(bào)》,所有世界的新聞都集中在了斯大林格勒,集中在了宋慶齡訪美,集中在了甘地絕食。有報(bào)道說(shuō)丘吉爾感冒,卻沒(méi)有一個(gè)小豆腐塊在說(shuō)河南,那就證明河南死了三百萬(wàn)人,在世界的格局中是不重要的,對(duì)蔣委員長(zhǎng)也是不重要的,他需要處理的是跟美國(guó)、英國(guó)、蘇聯(lián)之間的關(guān)系,包括進(jìn)入膠著狀態(tài)的中日戰(zhàn)爭(zhēng)——那些事情稍微處理不好,中國(guó)就會(huì)向別的方向偏離。但在內(nèi)地死了三百萬(wàn)人,不會(huì)影響世界的格局。我突然發(fā)現(xiàn)他們不是因?yàn)楹禐?zāi)餓死的。

  這些是別人對(duì)待我們的態(tài)度,我們自己對(duì)待自己是什么樣的態(tài)度呢?我發(fā)現(xiàn)他們臨死的時(shí)候沒(méi)有責(zé)怪任何人,不遷怒,而是想起了自己的同鄉(xiāng)——他三天前就餓死了,我比他多活了三天,我值了。這么大的災(zāi)難,最后用一個(gè)笑話說(shuō)出來(lái);這樣的幽默,悲涼、殘酷。餓死的人、受災(zāi)的人,他們對(duì)待自己的態(tài)度,比對(duì)待別人的態(tài)度和世界對(duì)待他們的態(tài)度更加重要。

  電影《1942》中,大饑荒過(guò)去后,蔣介石(陳道明飾)與河南省政府主席李培基(李雪健飾)在橋上的一段對(duì)話。蔣介石問(wèn):河南到底死了多少人?河南省主席答:政府統(tǒng)計(jì)1284人,實(shí)際300萬(wàn)人。這樣的幽默是從故事結(jié)構(gòu)、人物結(jié)構(gòu),包括人性和靈魂的縫隙中透出來(lái)的一絲冷風(fēng)。當(dāng)你用嚴(yán)肅的態(tài)度來(lái)對(duì)待嚴(yán)酷的事實(shí)時(shí),嚴(yán)酷會(huì)變成一堵墻,雞蛋撞上去就碎了。當(dāng)你用幽默的態(tài)度來(lái)對(duì)待嚴(yán)酷時(shí),幽默就像大海,嚴(yán)酷會(huì)變成冰,它掉到幽默的大海里,融化了。

編輯:陳少婷