作家劉心武 出版社供圖
劉心武新作《也曾隔窗窺新月》回憶與巴金、冰心等名家文壇往事
中新網(wǎng)北京3月8日電 (記者 應(yīng)妮)著名作家劉心武《也曾隔窗窺新月》一書日前由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版。作者在書中回憶了他與巴金、冰心、茅盾、夏衍、丁玲、陳夢家、汪曾祺、陸文夫、周汝昌、啟功、孫犁、嚴(yán)文井、王蒙、孫維世等55位文苑名人的交往。
劉心武與文化界有一種奇妙的聯(lián)系。他小時候住在北京東城區(qū)錢糧胡同35號的海關(guān)總署宿舍，而隔壁34號住的是陳夢家。陳夢家是新月派的詩人，也是古文字學(xué)家、考古學(xué)家。他的母親曾是冰心熱心的讀者，與少年劉心武談起新月派的詩人陳夢家來，竟還記得幾十年前讀過的“一朵野花在荒原里開了又落了……”。他父母的親戚和友人中，有不少文化界的，像他稱作“娘娘”的胡蘭畦、稱作“蘭姑姑”的孫維世。更奇的是，他的妻子小時候住在無量大人胡同時，曾和歌唱家張權(quán)共一個院子。歌唱家美妙動聽的歌聲、琴聲，曾讓那個小女孩如醉如癡。
于是，他從事文學(xué)寫作和研究仿佛成了冥冥之中注定的事情。
在劉心武看來，歷史是一種宏大的敘事，“它那篩網(wǎng)的網(wǎng)眼兒是很大的，它經(jīng)常要無可避免，甚至是必須犧牲掉許許多多真實生動的細節(jié)。但作為個人的憶念性敘述，越是尊重、敬畏歷史，便越應(yīng)該如實地給歷史以細節(jié)的補充。這是一般讀者所企望的，也是史家所不拒的。”在文學(xué)史的書寫中，也存在這樣的問題。文學(xué)史是概括的，凝練的；而個人性憶述正可以做細節(jié)的補充。
談到茅盾時，劉心武說：“我雖然沒有與茅盾親密接觸、深入交談的機會，卻是受過他恩惠的�！痹瓉�，在1979年2月人民文學(xué)出版社召開的座談會上，茅盾給予了當(dāng)時還是文壇新人的劉心武贊許與鼓勵。這在茅盾的一生中并不算什么，但劉心武說：“我得承認(rèn)，在《鐘鼓樓》的整個寫作過程中，茅盾的那股目光一直投注在我的心里，也是我發(fā)憤結(jié)撰的原動力�！�
而對于周汝昌先生，劉心武說：“從某種程度上說，我如今被一些人認(rèn)為是'紅學(xué)家'，其實是汝昌師拼力將我扛在肩膀上才獲得的成績�！薄拔乙詾椋瓴龓煂ξ业臒o私扶植，正與胡適當(dāng)年的學(xué)術(shù)風(fēng)范相類，我將永遠銘記、感懷！”
在一般人的印象中，文化人特別是文學(xué)家都是脆弱的、情緒化的，但在劉心武筆下，他們雖然性格各異，但都是溫和、澹真、通透而睿智的，有時候還是有趣的。他至今還記得王小波談到《中國可以說不》這本書時所說的話。王小波說：“說不，這不好。一說不，就把門關(guān)了，把路堵了，把橋拆了。”王小波認(rèn)為，在再苛刻的條件里，也還是要包含“不”以外的容忍和接納。因此，人類應(yīng)該聰明起來，提前在對抗里糅進對話與交涉，在沖突里預(yù)設(shè)讓步與共存。
不僅如此，劉心武還說：“人生的意義，于大多數(shù)人而言不是'轟'的一聲雷響，而是蜜蜂般'嗡嗡'不息地采擷花蜜；人從暗寂的子宮中來，還要渡到暗寂的彼岸去，那中間的歷程，驚心動魄的事未必多多，真多了也未必是福，而常態(tài)的日常生活，以其平淡枯燥磨礪著我們焦慮的靈魂。倘若我們能消除嬌嗔暴戾，而終甘于平凡，把有限的生命融入能與真、善、美相連的事體中，那可能便是締造了真福�！边@對于當(dāng)下一些“躺平”或者過度焦慮的年輕人而言，還是很有啟示意義的，讓人感覺到在面對人生的各種境遇甚至磨礪的時候，需要一種“也無風(fēng)雨也無晴”的心境。
文學(xué)家的筆觸是細膩的、溫煦的，善于描摹和抓住人物本質(zhì)的。這些敘述既彰顯了歷史的進程，體現(xiàn)了文人的風(fēng)骨，也折射著生命的哲學(xué)，這就是該書面貌獨特的風(fēng)格。(完)
