◎唐山
2023年的開年驚喜,莫過于《狂飆》的一路狂飆,成為近年少見的“神劇”。
“對于這個(gè)期待的陣容,不枉我等這么久,值得!雙張(張頌文和張譯)都太優(yōu)秀了!
“嚴(yán)查張頌文。。∷幌袷茄莸!
……
從評價(jià)中,可見網(wǎng)友們對《狂飆》的認(rèn)可,而認(rèn)可理由無非是“老三樣”:劇本好,演技好,畫面好?删烤故裁词恰昂谩保瑒t不了了之。
我們都生活在一個(gè)影像過度堆積的時(shí)代,太多影像正涂改著我們對真實(shí)的認(rèn)知,使我們戴上無形的有色眼鏡,只能看到“腦補(bǔ)出來的真實(shí)”。于是,沉浸在劇情中,往往意識(shí)不到,究竟是什么在打動(dòng)心靈,究竟是什么讓我們覺得“真實(shí)”——《狂飆》的擅場,恰恰就在于拿捏了這層“真實(shí)背后的真實(shí)”。
站在“大結(jié)局”處,才能真正理解《狂飆》贏在何處。
寫命運(yùn),所以《狂飆》能“拿人”
“如果人生重來一次,你當(dāng)年還會(huì)幫助高啟強(qiáng)嗎?”這是在大結(jié)局處,掃黑督導(dǎo)專員、省教育整頓駐點(diǎn)指導(dǎo)組組長徐忠(吳剛飾)問主角安欣(張譯飾)的話。
背后的情節(jié)是:20年前,被流氓打傷的魚販高啟強(qiáng)(張頌文飾)被關(guān)進(jìn)派出所,正逢大年三十。警官安欣出于同情,將自己的年夜飯(餃子)分給高啟強(qiáng),并幫助他與弟弟、妹妹相見。
這件小事,改變了幾個(gè)人的命運(yùn):
高啟強(qiáng)明白了,自己總受欺負(fù),因?yàn)槭种袩o權(quán),要想活得好,就要抓權(quán)力,正路走不了,就走邪路,這讓他一步步滑向黑社會(huì)。
高啟強(qiáng)的弟弟也明白了,秩序之下,有太多可利用空間,只要夠聰明,就能把握它。
安欣則認(rèn)為,這是來自良知的呼喚。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)高啟強(qiáng)兄弟的良知逐漸泯滅時(shí),他憤怒、迷茫、懷疑,甚至一度“混日子”,卻始終不愿放棄。
20年后,高啟強(qiáng)成了“黑老大”,弟弟早已為他而死;安欣歷經(jīng)艱辛,終于在指導(dǎo)組中把握機(jī)會(huì),實(shí)現(xiàn)了“揚(yáng)善懲惡”的理想。假如沒有20年前的偶遇,這一切恩怨會(huì)不會(huì)煙消云散?如此“慘勝”,值得嗎?但這恰恰是《狂飆》的“拿人暗器”——命運(yùn)感。
在小說創(chuàng)作中,有“短篇寫故事,中篇寫人物,長篇寫命運(yùn)”之說,故事是邏輯嚴(yán)密的,人物是循序發(fā)展的,命運(yùn)則既虛無縹緲,又合乎情理。《狂飆》把握了這種既虛幻又切實(shí)的意味,它的故事軌跡、人物浮沉、情感離合,都圍繞命運(yùn)展開。
是什么決定了安欣與高啟強(qiáng)最終的沉?并不是智商、確定性和人造必然,而是黑惡躲不開的命運(yùn)——因?yàn)椤昂趷骸笔菦]有目標(biāo)和彼岸的,也無法形成自己的秩序,只能靠打破正常秩序而存在。
所以,不論高啟強(qiáng)多么“成功”,卻總處于被追逐狀態(tài)——所有選擇都有不得已的成分。他始終掙扎在邊緣,規(guī)模越大,局面就越兇險(xiǎn),一步步走向崩潰。在《狂飆》中,張頌文演繹的精彩處就在于:呈現(xiàn)出命運(yùn)撥弄下,高啟強(qiáng)的疲憊與恐懼。
命運(yùn)真實(shí),人人有份
在多元化時(shí)代中,命運(yùn)的真實(shí)是最大的真實(shí),是最容易被理解的真實(shí),高于故事邏輯、人物性格邏輯等。
這是因?yàn),現(xiàn)代人生活充滿不確定,太多細(xì)節(jié)只能用命運(yùn)來解釋。在昨天、今天與明天中,“必然性”如此稀缺,“或然性”如此強(qiáng)壯,讓“發(fā)生、發(fā)展、高潮、結(jié)尾”越來越像謊言。
在《狂飆》中,命運(yùn)感始終在流淌,包括:
安欣的女友孟鈺嫁給安欣的好友楊健,可楊健卻背上“窮女婿入豪門”的心理負(fù)擔(dān),滑向貪腐。為幫丈夫出逃,孟鈺不得不給昔日戀人安欣投毒,但她怎么下得去手?
罪犯老默曾得安欣幫助,又被高啟強(qiáng)養(yǎng)為死士。當(dāng)高啟強(qiáng)派他出擊時(shí),對手又恰好是安欣。老默自知不可能完成任務(wù),只好按下命中早已設(shè)定的自毀鍵。
高啟強(qiáng)的弟弟高啟盛學(xué)歷高,一次次幫哥哥渡過難關(guān),卻因疏忽,給哥哥帶來大麻煩,他的驕傲讓他選擇了自殺式報(bào)恩。
老默的女兒黃瑤被高啟強(qiáng)養(yǎng)大,意外得知父親的下場,她成了壓倒高啟強(qiáng)的最后一根稻草……
在這些故事中,當(dāng)事人都有多元選擇,他們的命運(yùn)都非“必然”,但和20年前的安欣一樣,即使“人生如果重來一次”,結(jié)果就會(huì)不同嗎?
《狂飆》的情節(jié)有跳線,人物有脫榫,但命運(yùn)感卻一以貫之。所以,著墨不多的孟局長被證明與黑惡勢力無關(guān)時(shí),讓許多觀眾松了一口氣……
很長一段時(shí)間,影視作品過于追求“情節(jié)合理性”,營造出來的卻是機(jī)械真實(shí),處處皆深意,筆筆藏邏輯,一旦遠(yuǎn)觀,針腳畢現(xiàn)!犊耧j》則營造出命運(yùn)的真實(shí),在持續(xù)選擇中,角色走向了他“應(yīng)該”的方向。
事實(shí)證明,寫好命運(yùn),才能深入人心。大風(fēng)大浪未必人人都能經(jīng)歷,命運(yùn)卻人人有份——每個(gè)人都在其中掙扎,每個(gè)人都知道它是怎么回事。
黑暗命運(yùn),型塑了黑暗的人
營造出命運(yùn)感,也就有了深入解讀“異世界”的可能。
傳統(tǒng)影視劇刻畫“異世界”時(shí),常加入想象因素,將黑惡人物簡單化、漫畫化,似乎人性缺點(diǎn)是墮落的唯一原因。但其實(shí),黑暗心理人人都有,還需制度的縫隙、時(shí)代的際會(huì)、個(gè)人的無知等因素的結(jié)合,才能真正變成黑暗的組成部分。
以高啟強(qiáng)為例,他身上有重情感、上進(jìn)、勇敢的因素,在妻子的“約法三章”下,曾試圖上岸?衫情L大了也不會(huì)吃草:他的資源、團(tuán)隊(duì)、經(jīng)驗(yàn)、認(rèn)知方式、管理手段都是在“異世界”中修煉而成;在他的身后,有無數(shù)準(zhǔn)備替代他的人——這讓他無法轉(zhuǎn)身。
高啟強(qiáng)有情感,他將黃瑤視為己出:得知黃瑤被綁架時(shí),他的焦急是真實(shí)的,他覺得:“你是我女兒!笨伤麑︷B(yǎng)子高曉晨卻下了黑手。
“異世界”總偽裝成來去自由、可以回頭的方便法門,但幾千年來,“異世界”從來無法主導(dǎo)人類社會(huì),成為顯規(guī)則。這恰恰說明,它不符合人性的實(shí)際,是不可持續(xù)的力量。
高啟強(qiáng)的墮落,源于無知,他的簡單經(jīng)驗(yàn)無法應(yīng)對復(fù)雜現(xiàn)實(shí),干脆走向真實(shí)自我的反面;高啟強(qiáng)的弟弟有高等學(xué)歷,卻無法掙脫原生家庭帶來的自卑感,是情感上的殘疾人;至于“保護(hù)傘”趙立冬和王秘書則過于精明,他們見證了京海(虛構(gòu)的沿海城市,劇中故事的發(fā)生地)從落后的小漁村,變成繁華的現(xiàn)代都市,他們想成為主導(dǎo)者……
黑暗力量是慢慢在心中長出來的,是內(nèi)心缺陷的外化。他們以為黑暗力量只是工具,結(jié)果卻成了黑暗力量的工具。正是黑暗力量的必然命運(yùn),點(diǎn)化了《狂飆》中的“真實(shí)感”,保證了其中人物“個(gè)個(gè)鮮活”。
不是一個(gè)角色出彩,而是集體出彩
呈現(xiàn)命運(yùn)真實(shí),《狂飆》采取了太極圖式的結(jié)構(gòu)手段:高啟強(qiáng)是一邊,安欣是另一邊。二人有相似處——家庭生活都比較失敗,都愛鉆牛角尖;但更多是相異處,道路不同,命運(yùn)亦不同。
這種雙線對照式結(jié)構(gòu),本是“反黑劇”的套路,但《狂飆》通過人物扇面式分布,掩藏了結(jié)構(gòu)上的雷同。都是被黑惡勢力利用的警察,便各有差別:
曹闖是安欣的師傅,長期不被重用,最終發(fā)生動(dòng)搖,不幸殞命,但他良知仍在,對自己的行為頗有懺悔。
李響自知無法對抗黑惡勢力,便假意迎合,暗中收集證據(jù),大節(jié)無虧。
楊健陷得最深,但心中的善念最終被喚醒。
常言道:“好人和好人都是相似的,壞人和壞人也都是相似的!笨伞犊耧j》能把同樣的墮落者刻畫出不同,曹闖的滄桑、楊健的自卑、李響的糾結(jié)、張彪的小聰明……而張彪對安欣(安欣的養(yǎng)父是高官)說:“你上面有人,所以你不怕。”呈現(xiàn)出個(gè)人境界,也道出幾分無奈。
在《狂飆》中,黑社會(huì)的臉譜也呈扇形分布:老默兇殘但講義氣,他的死充滿悲情;徐江(賈冰飾)只會(huì)欺負(fù)老實(shí)人,遇見狠人就結(jié)巴;泰叔(倪大紅飾)裝老謀深算,其實(shí)虛張聲勢……
除了寫群像,增加枝節(jié)也是突出命運(yùn)感的手段,如高啟強(qiáng)對陳書婷的愛,高啟強(qiáng)弟弟與陳書婷之間的沖突——至于高啟強(qiáng)剪除程程,最終奪走泰叔的江山,則是一個(gè)反寫的《李爾王》……雙線對照的最大困境在于,高啟強(qiáng)這條線更具陌生化,安欣這條線更常態(tài)化,前者常壓倒后者,重蹈“有趣的壞蛋,乏味的好人”的覆轍。而條線紛繁的對沖,賦予安欣更多的表現(xiàn)空間。
《狂飆》不是一個(gè)角色出彩,而是集體出彩;不是一個(gè)細(xì)節(jié)準(zhǔn)確,而是諸多細(xì)節(jié)準(zhǔn)確。這種整體感,這種全方位的、對命運(yùn)的呈現(xiàn)與把握,應(yīng)成為國劇的發(fā)展方向。