河神廟前,暮年的康熙皇帝顫顫巍巍爬上大殿,向靳輔與陳潢二人的塑像行禮,他老態(tài)龍鐘的臉上百感交集,既有感激,又有悔意……這是《天下長河》的最后一個(gè)鏡頭。鏡頭定格,劇情結(jié)束,四十集大戲圓滿謝幕。
《天下長河》的自我定位是“歷史傳奇劇”——用康熙年間治河能臣靳輔及其幕僚陳潢治理黃河的真實(shí)歷史做框架,劇中人物大多有據(jù)可考,劇情發(fā)展也始終遵循歷史走向。當(dāng)然,故事細(xì)節(jié)和人物關(guān)系也有一些虛構(gòu)的成分,甚至還有被錯(cuò)誤的史料給帶偏的地方。
明珠真是胤褆的舅舅嗎?
究竟是哪些地方被錯(cuò)誤史料帶偏了呢?最明顯的一處錯(cuò)誤,是把大臣明珠跟康熙長子胤褆的關(guān)系給搞錯(cuò)了。該劇第十七集,康熙的嬪妃之一惠妃回娘家省親,去了明珠府上,讓明珠幫忙管教胤褆;蒎(dāng)時(shí)說道:“你是他親舅舅,得管他!比缓笤诘谑思,明珠發(fā)現(xiàn)惠妃和胤褆謀害太子,趕緊勸阻,惠妃卻說:“太子爺身后有索相,我兒子身后還有明相呢,你不是他親舅舅嗎?”胤褆則直接問明珠:“您,我的親舅舅,到底保不保我?”很明顯,主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)認(rèn)為明珠就是惠妃的哥哥,認(rèn)為康熙的大兒子胤褆就是明珠的外甥。
其實(shí)也不只是《天下長河》,早在十幾年前,另一部歷史傳奇劇《康熙王朝》也認(rèn)為明珠是大阿哥胤褆的親舅舅。再往前追溯,已故小說家二月河撰寫《康熙大帝》時(shí),同樣將明珠和胤褆描寫為舅甥關(guān)系。小說家和編劇之所以會(huì)有這種認(rèn)識(shí),并非出自藝術(shù)加工,而是被乾隆年間的野史《永憲錄》誤導(dǎo)了。按《永憲錄》的說法,康熙的妃子惠妃姓葉赫那拉,明珠也姓葉赫那拉,惠妃是明珠的妹妹,所以惠妃之子胤褆是明珠的外甥。
惠妃到底是不是明珠的妹妹呢?肯定不是。查《清史稿·后妃列傳》,惠妃的滿洲姓是烏拉那拉,父親名叫烏拉那拉·索爾和;而明珠出身于滿洲大姓葉赫那拉,全名是葉赫那拉·明珠,后來被簡寫成“那拉·明珠”,又因?yàn)橐糇g時(shí)隨意使用漢字的緣故,再被簡寫成“納蘭·明珠”。明珠有一個(gè)堂弟叫葉赫那拉·索爾和,與惠妃的父親同名,但不同姓。也就是說,明珠的家族與惠妃的家族是兩個(gè)家族,明珠的堂弟和惠妃的父親是兩個(gè)人物,明珠與惠妃并沒有親屬關(guān)系。
《天下長河》在講述靳輔、陳潢治河這條主線故事的同時(shí),又設(shè)計(jì)出兩條次要的故事線,即大阿哥胤褆跟太子胤礽爭奪皇位,而明珠又跟另一個(gè)大臣索額圖明爭暗斗。這兩條次要的故事線交叉在一起——索額圖以“太子爺叔姥爺”的身份支持太子,明珠則以“胤褆親舅舅”的身份支持胤褆,兩個(gè)大臣的相權(quán)之爭與兩個(gè)皇子的皇位之爭糾纏起來,劇情推進(jìn)頗具張力。然而在真實(shí)的歷史上,索額圖確實(shí)是太子的叔姥爺,明珠卻不是胤褆的親舅舅,連堂舅和表舅都不是。
陳潢跟高士奇結(jié)拜兄弟了嗎?
劇中另有一條貫穿始終的人物關(guān)系,那就是主角陳潢跟南書房大臣高士奇結(jié)拜兄弟。
所謂“南書房”,相當(dāng)于明朝的內(nèi)閣,而“南書房大臣”則相當(dāng)于宰相。我們知道,明清兩朝的皇帝為了不讓大權(quán)旁落,堅(jiān)持不設(shè)宰相,可是政務(wù)太多,皇帝忙不過來,又不得不設(shè)立內(nèi)閣、南書房、軍機(jī)處之類的秘書班子,結(jié)果就讓內(nèi)閣學(xué)士、南書房大臣和軍機(jī)大臣等秘書官員成了事實(shí)上的宰相。
索額圖是南書房領(lǐng)班大臣,等于排名第一的宰相;明珠也是南書房大臣,等于排名第二的宰相。兩大宰相的權(quán)力越來越大,康熙為了削弱他們的實(shí)權(quán),在南書房安插了一個(gè)級(jí)別較低的高士奇。再后來,康熙對高士奇也不放心,又讓新提拔的探花郎徐乾學(xué)進(jìn)入權(quán)力中樞。徐乾學(xué)、高士奇、明珠、索額圖,以及本劇主角陳潢和靳輔,都是實(shí)實(shí)在在的歷史人物,在《清史稿》都有比較詳細(xì)的記載,他們的性格、地位和結(jié)局都比較接近劇中演繹。
然而在歷史上,陳潢并沒有跟高士奇結(jié)拜兄弟,更沒有跟徐乾學(xué)結(jié)拜兄弟。本劇讓三人一起進(jìn)京趕考,還在客店之中八拜為交,這一點(diǎn)是不符合歷史事實(shí)的。當(dāng)然,從劇情設(shè)計(jì)來講,這種人物關(guān)系是非常合理的。
康熙年間就有銀票?
跟主角陳潢一樣,高士奇也是比較傳奇的人物,清朝的正史和野史都寫過他的故事。按清代筆記《檐曝雜記》第二卷記載,他進(jìn)京趕考落榜,在明珠府上做家教糊口,因?yàn)槲墓P好,腦子聰明,被明珠舉薦為官。進(jìn)入南書房以后,他收受賄賂,發(fā)了大財(cái),用金豆子收買太監(jiān),刺探宮廷消息。本劇稍加改編,讓高士奇在索額圖府上做家教,又暗中投靠明珠,收買太監(jiān)時(shí)不僅用金豆子,還用了銀票。
在這部劇里,銀票是多次出場的道具。除了第十六集,高士奇打探康熙在讀什么書,塞給小太監(jiān)一張銀票,還有第十一集徐乾學(xué)送銀票給高士奇,以及第十二集高士奇為了打賞宣旨太監(jiān),硬從徐乾學(xué)靴筒里搶走銀票。
“銀票”是什么東西呢?其實(shí)就是一種可以在小范圍內(nèi)自由流通的不記名存折,由古代連鎖儲(chǔ)蓄匯兌機(jī)構(gòu)“銀號(hào)”發(fā)給儲(chǔ)戶使用,可以轉(zhuǎn)讓,可以掛失,可以讓接收方去對應(yīng)的銀號(hào)兌換成等值的白銀或銅錢,有點(diǎn)兒像現(xiàn)代歐美國家富人和中產(chǎn)階級(jí)常用的支票。
最近幾十年,在以明清兩朝為歷史背景的小說和影視劇里,銀票屢見不鮮。例如金庸先生創(chuàng)作的武俠小說《鹿鼎記》、十幾年前熱播的歷史劇《大明王朝1566》,主角生活中都離不開銀票。即使在學(xué)術(shù)界,也有人誤認(rèn)為唐朝的“飛錢”、宋朝的“會(huì)子”、明朝的“寶鈔”都是銀票。其實(shí)飛錢是不能流通的存折,會(huì)子和寶鈔都是能自由流通但不能掛失的紙幣,而銀票只能在發(fā)行該銀票的連鎖銀號(hào)中支取,可以局部流通,可以隨時(shí)掛失,跟飛錢、會(huì)子、寶鈔都有本質(zhì)上的區(qū)別。
銀票是什么時(shí)候出現(xiàn)的呢?要到清朝道光年間才誕生,這一點(diǎn)在《清史稿·食貨志》中有明確記載,絲毫沒有歧義,F(xiàn)在收藏市場上曾經(jīng)出現(xiàn)乾隆年間的銀票,行家都知道那是后來偽造的?滴跄觊g有沒有銀票呢?肯定沒有。讓銀票在這部以康熙年間為歷史背景的正劇里出現(xiàn),算得上是一個(gè)疏忽。
于振甲的黑白石子和“功過格”
于振甲這個(gè)角色也是有歷史原型的,他就是康熙年間著名清官于成龍。于成龍字振甲,本劇用字而不用名,或許是因?yàn)樵摻巧^于頑固和迂腐,先后造成黃河兩次大規(guī)模潰決,致使幾百萬人民死于黃患,主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)為了不影響歷史上于成龍的清官形象,在名字上做了一點(diǎn)點(diǎn)處理。
劇中于振甲不僅是清官,還是不折不扣的道學(xué)先生,他一出場就帶著那兩只瓷碗和兩堆石子,每天晚上反躬自省,如果做一好事或者有一善念,就往左邊碗里放一顆白石子;如果做一壞事或者有一惡念,就往右邊碗里放一顆黑石子。編劇設(shè)計(jì)的這個(gè)情節(jié)是特別符合歷史真實(shí)的,類似的修行方法在明清兩朝曾經(jīng)非常流行。
明朝有一個(gè)名叫徐溥的大臣,讀書求學(xué)時(shí)嚴(yán)于律己,要做圣人,方法跟于振甲類似。于振甲用碗和石子,徐溥用瓶和豆子。每天睡前,徐溥反躬自省,用黑豆記錄自己的惡念和惡行,用白豆記錄自己的善念和善行。久而久之,當(dāng)瓶子里只有白豆、再無黑豆的時(shí)候,就證明他已經(jīng)在道德上成為圣人了。
該做法源于佛教。按《佛祖統(tǒng)紀(jì)》《法苑珠林》《傳法正宗記》等佛教典籍記載,大約兩千年前,古印度有修行者龍樹,床前放著兩口缸,起惡念時(shí)就往缸里放黑豆,起善念時(shí)就往另一口缸里放白豆。后世佛教徒將龍樹尊稱為“龍樹菩薩”,他的故事在唐朝傳入中國,在宋朝被朱熹及其門徒借鑒,在明朝成了理學(xué)儒生共同使用的修行方法。
其實(shí)明朝和清朝還出現(xiàn)了另一種簡便易行的修行道具,叫做“功過格”,主要是雕版印刷的表格體日記,篇頭刻印著平叛善惡的打分標(biāo)準(zhǔn),規(guī)定做什么樣的好事打多少分,做什么樣的壞事扣多少分。功過格的使用者除了理學(xué)儒生,還有吃長齋的佛教徒。當(dāng)時(shí)有很多想考舉人的秀才、想發(fā)大財(cái)?shù)母F人、想生兒子的夫婦,按照功過格的打分標(biāo)準(zhǔn)行善積德,盼望著當(dāng)自己的分?jǐn)?shù)達(dá)到某個(gè)高度時(shí),就能自然而然地求得好運(yùn),最終得以金榜題名、富貴雙全、子孫滿堂。
陳潢和靳輔為何要在江蘇治理黃河?
《天下長河》的核心故事是治理黃河,所以我們還是要回到治理黃河的主題上來。相信已經(jīng)有很多看過這部劇的朋友發(fā)現(xiàn)了,編劇做了大量文獻(xiàn)研究和田野調(diào)查,將康熙年間治理黃河的原因、過程和成敗都考證得非常詳實(shí)。
不知道您有沒有留意到這部劇的片頭動(dòng)畫:九曲黃河從西向東一路延伸,兩岸的莊稼和城鎮(zhèn)陸續(xù)呈現(xiàn),在狂風(fēng)巨浪和滔天洪水當(dāng)中,無數(shù)河工正在奮力修造堤壩,最后黃河流入大海,在藍(lán)色的海面上匯聚成一片紅色的扇面。這段動(dòng)畫其實(shí)是由兩幅圖組合而成的,所用底圖是現(xiàn)藏于美國大都會(huì)博物館的《康熙黃河萬里圖卷》,動(dòng)畫里的城鎮(zhèn)、河工和船只則出自沈陽故宮的鎮(zhèn)館之寶《康熙南巡圖卷》。能從博物館中查閱到這兩張古地圖,說明主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)下了苦功。
我們知道,黃河是中國第二大河流,全長超過萬里,流經(jīng)青海、四川、甘肅、寧夏、內(nèi)蒙古、山西、陜西、河南、山東等九個(gè)省,最后從山東流進(jìn)渤海。然而在這部劇里,靳輔和陳潢主持修建的幾乎所有防洪工程,尤其是高家堰和蕭家渡兩處,全部位于江蘇,這又是為什么呢?需要從黃河改道的歷史說起。
早在南宋時(shí)期,金兵占據(jù)中原,忙著搶錢搶女人,無人治理黃河。于是黃河迅速?zèng)Q口,決口后的黃河掉頭南流,從河南蘭考拐向東南,沖進(jìn)京杭運(yùn)河,進(jìn)而沖進(jìn)淮河,再從江蘇東部流入黃海。從南宋前期,到清朝中葉,黃河在江蘇境內(nèi)肆虐六百多年,江蘇自然就成了康熙年間的治河重地。
從第九集起,陳潢和靳輔為了根治黃河,沿黃河西上,一路勘測水深,追尋黃河源頭,最后抵達(dá)一個(gè)叫做“星宿!钡牡胤。《清史稿·河渠志》有記載,康熙派人追尋黃河源頭,確實(shí)抵達(dá)星宿海。星宿海在哪兒呢?在今天青海省瑪多縣境內(nèi)。當(dāng)然,真正的黃河源頭還要靠西三百里左右,在今天青海省曲麻萊縣境內(nèi),《清史稿》記為“阿勒坦噶達(dá)蘇老山”,那是在乾隆年間才發(fā)現(xiàn)的黃河正源。
經(jīng)過追根溯源和沿黃勘測之后,陳潢和靳輔制定出“束水沖沙”的治黃方案:在流速緩慢的黃河下游加筑堤壩,讓河身變窄,人為提高流速,讓水流把河床上淤積的泥沙沖走,這樣就能加深河床,使河堤相應(yīng)升高,決口就不容易發(fā)生了。
當(dāng)時(shí)的黃河下游在哪兒呢?就在今天河南東部、山東北部以及安徽和江蘇境內(nèi),主要是在江蘇境內(nèi)。陳潢和靳輔束水沖沙,下游流速提高,泥沙沖走了,滔滔黃水先后沖進(jìn)江蘇境內(nèi)的駱馬湖和洪澤湖,經(jīng)過自然沉淀和減水壩的過濾,再把含沙量較少的湖水導(dǎo)入京杭運(yùn)河,從而保證南北漕運(yùn)的通暢。這就是陳潢和靳輔治理黃河的核心策略。
但這個(gè)策略也讓駱馬湖和洪澤湖的防洪問題成了重中之重,所以陳潢和靳輔不得不常年泡在駱馬湖附近的蕭家渡以及洪澤湖東岸的高家堰工地上,督促河工清理淤沙、增高堤壩、開挖引河、改良減水壩。劇中第十六集,陳潢主持河道會(huì)議,給河道官員講解蕭家渡和高家堰工程的重要性,還展示了減水壩的模型,這段情節(jié)是貼近歷史的。
對于減水壩,現(xiàn)代人比較陌生,您可以把它理解成古代版本的三門峽大壩:攔河而建,有多個(gè)閘門,既能攔截泥沙,又能調(diào)節(jié)流速,只不過古代技術(shù)落后,沒有在大壩上配套建設(shè)水力發(fā)電工程而已。
“束水沖沙”的治河方案有效嗎?
那么陳潢和靳輔的治河方案是否有實(shí)效呢?確實(shí)有,而且效果明顯。
看《清史稿·河渠志》就知道,清朝立國后,黃河幾乎是年年決口,其中康熙三年(1664年)、康熙五年(1666年)、康熙十年(1671年)和康熙十五年(1676年)更是大規(guī)模決口,往往是幾十個(gè)縣的上百萬百姓死于水患?墒亲詮目滴跏(1677年)靳輔擔(dān)任治河總督以后,直到康熙二十七年(1688年)靳輔被罷官,中間十余年時(shí)間僅出現(xiàn)過一次決口。
靳輔被罷官,先后由王新命和于成龍(即劇中的于振甲)擔(dān)任治河總督,他們非常愚蠢地拆毀減水壩,拆毀束水沖沙的縷堤,拆毀大堤之外的月堤(即劇中陳潢說的“重堤”),結(jié)果康熙三十一年(1692年)、康熙三十四年(1695年)、康熙三十六年(1697年)連續(xù)決口。
該劇最后一集,于振甲終于醒悟,改用陳潢和靳輔當(dāng)年的治黃方案,終于讓黃河再次安瀾。這段情節(jié)也有文獻(xiàn)依據(jù),查《清史稿·于成龍傳》,康熙曾問于成龍:“爾嘗短靳輔,謂減水壩不宜開,今果何如?”于成龍羞愧地說:“臣彼時(shí)妄言,今亦視輔而行!币馑季褪钦f他當(dāng)年批判靳輔,后來知道錯(cuò)了,不得不采用靳輔的方案。其實(shí)即便是在科技發(fā)達(dá)的今天,陳潢當(dāng)年提出的“束水沖沙”仍然沒有過時(shí),只不過現(xiàn)在是用多級(jí)水庫調(diào)水沖沙,比當(dāng)年使用落后的土堤束水沖沙要高效得多,也安全得多。
本劇許多情節(jié)都參考了多年前二月河撰寫的《康熙大帝》,原書說康熙親征噶爾丹歸來路過黃河,見黃河水竟然清了,也幡然醒悟,下旨釋放獄中的陳潢。其實(shí)黃河在宋朝和明朝都變清過,并不證明黃河已經(jīng)得到根治?滴跬砟辏愪旰徒o的《河防述要》成了治河大臣的必讀書,可是黃河仍然隔三差五地決口。從這個(gè)角度看,陳潢和靳輔的治河方略雖然有效,但卻沒有徹底解決問題。
康熙治河算不算成功?
康熙一朝為什么不能徹底解決黃河決口的問題呢?首先是因?yàn)榭萍紬l件不支持,經(jīng)濟(jì)實(shí)力也不支持,其次則要?dú)w罪于康熙本人。
陳潢和靳輔是《天下長河》的主角,也是劇中最憋屈的角色,從民間到官場對他們都有怨言,連康熙也并非一直支持他們。這又是為什么呢?因?yàn)橹卫睃S河是最宏偉最艱難的長期工程,涉及方方面面的利益,永遠(yuǎn)不可能讓所有人都滿意。
康熙先后用兵于三藩、臺(tái)灣、東北和蒙古,國庫始終不寬裕。他最初下定決心,全力支持靳輔,可是每年幾百萬兩銀子花下去,又不能馬上見效果,便會(huì)懷疑靳輔貪污,懷疑減水壩等水利工程是否真的可行。當(dāng)朝中那些只會(huì)清談不懂實(shí)務(wù)的御史(例如劇中的“鐵面御史”郭琇)連篇累牘上章彈劾靳輔時(shí),他很難不動(dòng)搖。
平心而論,康熙是中國歷史上為數(shù)不多的優(yōu)秀皇帝之一,但他終究是一個(gè)獨(dú)裁者。按《清史稿·河渠志》記載,康熙二十三年(1684年)南巡,視察蕭家渡工程,竟然命令靳輔拆毀減水壩;康熙二十四年(1685年),他又命令靳輔疏通入?冢o回奏說這樣會(huì)讓潮水倒灌,危害甚大,他便派另一個(gè)大臣去主持入海口疏浚工程。劇中陳潢之所以在天牢中被囚禁至死,就是因?yàn)椴挥鲜杩H牒?诘闹家猓菒懒丝滴。這段情節(jié)在歷史上沒有記載,但從情理上是說得通的。
劇中還有其他小小疏忽。例如第三集,江寧知府于振甲押送靳輔進(jìn)京,靳輔一直稱呼于振甲“縣尊”。其實(shí)在清朝官場上,知府必須被尊稱“太尊”,比知府官位低兩級(jí)的縣令才可以稱為“縣尊”。后來靳輔喊于振甲“振甲兄”,于振甲說:“你不要喊我振甲兄,你叫我于振甲大人、于縣尊!闭f明這個(gè)錯(cuò)誤不是演員的口誤,而是因?yàn)榫巹〔惶私馇宄賵龅牧?xí)慣稱呼,寫錯(cuò)了臺(tái)詞。
當(dāng)然,幾處瑕疵并不影響這部劇的整體質(zhì)量,也不影響我們觀劇時(shí)的快感和震撼。
李開周(來源:北京青年報(bào))