8年前，散文集《皮囊》火了，上市短短9天，試賣本銷售一空�！叭怏w是拿來(lái)用的，不是拿來(lái)伺候的”，蔡崇達(dá)在書(shū)中寫(xiě)下的這句話，刷屏了許多人的朋友圈。近日，其攜新作《命運(yùn)》回歸，這次他選了一個(gè)更大的命題，連身邊的朋友乍一聽(tīng)都不確定地問(wèn)他：“你怎么敢？”
記者采訪時(shí)，也提到了類似的問(wèn)題。他沒(méi)有直接作答，反而繞了個(gè)圈，先行表示：“我是一個(gè)受寫(xiě)作和文學(xué)恩惠的人�！毙r(shí)候性格孤僻，“孤僻”到自己都無(wú)法理解自己，“但作家的寫(xiě)作會(huì)擊中我，幫我表達(dá)自己�！辈坛邕_(dá)說(shuō)，這是他所理解的寫(xiě)作的終極意義，8年來(lái)，無(wú)論是讀者還是出版方，很多人催他出書(shū)，“但我覺(jué)得文學(xué)必須要直面根本的問(wèn)題，才能起作用�！�
揚(yáng)子晚報(bào)/紫牛新聞?dòng)浾?孫慶云
故事里的阿太是他的阿太
很多人知道暢銷書(shū)《皮囊》，很多人不知道它的作者蔡崇達(dá)是作家�！镀つ摇分埃卦谝欢研侣勌馗灞澈�，身份標(biāo)簽是媒體人。正是由于這段經(jīng)歷，有人評(píng)價(jià)說(shuō)，蔡崇達(dá)的文學(xué)屬于“真相派”，無(wú)休止地迫近真相，從而打動(dòng)人心。
《命運(yùn)》是蔡崇達(dá)轉(zhuǎn)型作家后創(chuàng)作的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，故事主人公是阿太，閩南人口中的曾祖母。阿太在《皮囊》里出現(xiàn)過(guò)，還占據(jù)著重要位置，那句走紅網(wǎng)絡(luò)的書(shū)摘“肉體是拿來(lái)用的，不是拿來(lái)伺候的”，就是她所說(shuō)。
蔡崇達(dá)說(shuō)，他想在這本書(shū)中描繪出“命運(yùn)”奔流的樣子，99歲的阿太成為他觀察命運(yùn)的最佳支點(diǎn)——只有站在生命的終點(diǎn)回望，才能看清它流經(jīng)了哪些山谷，經(jīng)歷了哪些坎坷，又發(fā)出怎樣的聲響。
開(kāi)篇重改27遍
《命運(yùn)》寫(xiě)完，蔡崇達(dá)生了一場(chǎng)病，全身的免疫系統(tǒng)發(fā)炎，將近一個(gè)月的時(shí)間下不了床。這與他“不健康”的寫(xiě)作習(xí)慣脫不了關(guān)系——總在夜間動(dòng)筆，熬到凌晨四五點(diǎn)更是常態(tài)。他想過(guò)糾正，但是改變不了幾天，又恢復(fù)到以前，可能連續(xù)幾個(gè)白天，靈感一直缺位，“到某個(gè)晚上，腦袋中長(zhǎng)出那句話的樣子�！边@個(gè)時(shí)候，他會(huì)毫不猶豫地從床上爬起來(lái)。
家人、朋友都知道，蔡崇達(dá)一旦進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)，基本不愿意見(jiàn)人，不愿意說(shuō)話。就連讀小學(xué)的女兒都注意到爸爸的“異�！�，“前幾天他們老師布置作文寫(xiě)‘我的爸爸’，她說(shuō)‘我的爸爸像一只熊，整天癱在那發(fā)呆，每次工作就像進(jìn)入了冬眠狀態(tài)’。”
《命運(yùn)》開(kāi)篇，他醞釀了3年，改寫(xiě)了27遍，每遍萬(wàn)字左右，“這本16萬(wàn)字的小說(shuō)，其實(shí)我寫(xiě)了20多萬(wàn)字的開(kāi)頭�！泵恳粋�(gè)章節(jié)都在重復(fù)地修改。寫(xiě)完放置一個(gè)月，再挑刺，再修改，“現(xiàn)在看起來(lái)還是會(huì)有一些可以商榷的點(diǎn)，但它起碼是真誠(chéng)的�！�
寫(xiě)作路上沒(méi)有“天才”
蔡崇達(dá)身上有許多關(guān)于“天才”的傳說(shuō)，大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，破格成為泉州當(dāng)?shù)孛襟w的深度報(bào)道主筆；畢業(yè)3年，多篇新聞特稿奪得媒體獎(jiǎng)項(xiàng)……
但是對(duì)于“天才”的稱號(hào)，蔡崇達(dá)直白地告訴記者，他已經(jīng)感到“不舒服”�！耙�?yàn)槲也幌嘈攀澜缟险嬗刑觳拧！彼氚堰@叫做天職，背后是一個(gè)個(gè)愿意為熱愛(ài)燃燒生命的人。
比如說(shuō)他專注于寫(xiě)作，直到今天都不會(huì)開(kāi)車，不會(huì)修電腦。他幾乎把所有的心思花費(fèi)在創(chuàng)作上，“有時(shí)候會(huì)被人覺(jué)得怪癖、高傲，不是的，我只是活在自己感興趣的領(lǐng)域�！�
做媒體的十一年，蔡崇達(dá)寫(xiě)了二百六十七萬(wàn)字的報(bào)道。他最愛(ài)講“錯(cuò)的不是感受本身”。有的寫(xiě)作者發(fā)現(xiàn)素材后，一旦找不到邏輯去框住它們，就選擇置之不理，或者假裝看不見(jiàn)，“可感受并不是絆腳石，它應(yīng)該推著你往前走�！�
無(wú)論是媒體人，還是作家，蔡崇達(dá)都做好了“認(rèn)真”“突破”的準(zhǔn)備，“不知道能爬多高、走多遠(yuǎn)，但我很開(kāi)心的是，起碼在爬內(nèi)心篤定的山�！�
來(lái)源：《揚(yáng)子晚報(bào)》2022年10月27日 版次：B02
