還記得10年前，世界籃壇被“林書(shū)豪”這個(gè)名字震驚。從籍籍無(wú)名到家喻戶曉，他只用了一周時(shí)間。在巨星云集的NBA賽場(chǎng)上，林書(shū)豪帶領(lǐng)缺兵少將的紐約尼克斯隊(duì)豪取八連勝，在美國(guó)刮起了一陣“林旋風(fēng)”，并迅速席卷全球。

　　那一年，林書(shū)豪成為各大媒體的寵兒，他的17號(hào)球衣成為風(fēng)靡一時(shí)的時(shí)尚單品。他還登上了美國(guó)《時(shí)代周刊》的封面，封面標(biāo)題為：LINSANITY！(林瘋狂)。

　　正是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，還在念大學(xué)的王云成為林書(shū)豪的忠實(shí)粉絲：“我覺(jué)得他很勵(lì)志，身體條件不算最頂尖的，但能在NBA有那么驚艷的表現(xiàn)，這種不服輸?shù)木�神也�?huì)觸動(dòng)普通人�！�

　　從2012年至今，她看著林書(shū)豪從NBA到CBA，從球隊(duì)主力到“板凳隊(duì)員”。雖然王云也知道，再偉大的運(yùn)動(dòng)員也無(wú)法和年齡對(duì)抗，漸漸老去，這是自然規(guī)律，也是最后的宿命。但從感性上來(lái)講，王云依舊難以接受這樣的落差：“我會(huì)在心里不斷回憶，他年輕的時(shí)候會(huì)怎么處理這個(gè)球�！�

　　歲月不饒人，如今的林書(shū)豪已經(jīng)在低谷中掙扎了很久。在林書(shū)豪拒絕與首鋼續(xù)約、加盟NBA發(fā)展聯(lián)盟球隊(duì)之后，雖然也有過(guò)亮眼表現(xiàn)，但他最終沒(méi)能獲得一份NBA的合同。重返NBA失敗后，林書(shū)豪的狀態(tài)每況愈下。

　　很多人覺(jué)得，林書(shū)豪去NBA追夢(mèng)是一步“臭棋”，但在王云看來(lái)，“林瘋狂”的魅力就是敢于走出舒適區(qū)：“了解他以前經(jīng)歷的人應(yīng)該都能理解，如果沒(méi)有一次次去嘗試挑戰(zhàn)自己，也就沒(méi)有‘林瘋狂’了。這種精神也一直在激勵(lì)著我自己。”

資料圖：2021年歐洲杯，圖為C羅慶祝進(jìn)球。

　　“老去的不僅是C羅，還有自己”

　　2022年金球獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，周浩宇沒(méi)有再像去年一樣，一夜未眠守在屏幕前。他很早就看到了媒體鋪天蓋地的報(bào)道，今年金球獎(jiǎng)得主將是皇馬球員本澤馬。

　　作為C羅的忠實(shí)球迷，這樣的結(jié)果讓周浩宇感到有些失落：“雖然能接受，但會(huì)覺(jué)得遺憾，不過(guò)也正因如此，才顯得真實(shí)，畢竟老去的不僅是偶像，還有我們自己。”

　　大概20年前，還在上中學(xué)的周浩宇通過(guò)電視機(jī)認(rèn)識(shí)了身披“紅魔”球衣、在球場(chǎng)上風(fēng)馳電掣、腳法精湛的C羅。那時(shí)的他鮮衣怒馬，綠茵場(chǎng)上征戰(zhàn)殺伐，豪情萬(wàn)丈，單槍匹馬萬(wàn)夫莫當(dāng)。C羅的名字，成為周浩宇心中的一座豐碑，也成為了一代人的足球“初戀”。

　　多年以后，C羅依舊在綠茵場(chǎng)上奔跑，但周浩宇已從學(xué)生時(shí)代步入中年。隨著年齡上漲，C羅的競(jìng)技狀態(tài)開(kāi)始下滑。重回曼聯(lián)之后，他漸漸失去了首發(fā)出場(chǎng)的機(jī)會(huì)。此前對(duì)陣熱刺的比賽，C羅的提前離場(chǎng)，又再次將他推到了輿論的風(fēng)口浪尖。種種跡象都表明，C羅似乎正在經(jīng)歷著職業(yè)生涯最糟糕的時(shí)刻。

　　不過(guò)作為C羅的擁躉，周浩宇覺(jué)得人到中年，能看到年少時(shí)的偶像依舊還活躍在球場(chǎng)上，這已經(jīng)是一種幸運(yùn)：“每個(gè)時(shí)代都有自己的英雄。C羅的時(shí)代有一天也會(huì)成為過(guò)去式。他的職業(yè)生涯和我的青春重疊。在我心中，他永遠(yuǎn)都是最閃耀的明星。”

資料圖：2021年金球獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，梅西獲得金球獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯。圖為梅西手握自己的第七座金球獎(jiǎng)杯。

　　“最后一次世界杯，只希望他健康”

　　不僅僅是C羅，他的老對(duì)手、也是老朋友梅西，也接近職業(yè)生涯尾聲。幾周前，梅西確認(rèn)，即將到來(lái)的卡塔爾世界杯將是他最后一次世界杯之旅。

　　24歲的劉鑫對(duì)于這個(gè)消息并不意外。去年加盟大巴黎后，梅西的狀態(tài)直線下降。首個(gè)法甲賽季，他僅僅收獲了6個(gè)進(jìn)球，出場(chǎng)時(shí)間也因?yàn)閭�病等原因大打折扣。盡管最終隨隊(duì)問(wèn)鼎法甲冠軍，但是在歐冠賽場(chǎng)，大巴黎卻早早被皇馬淘汰。這些，都與梅西的巔峰時(shí)期相差甚遠(yuǎn)。今年的金球獎(jiǎng)候選名單，梅西更是近16年來(lái)首次缺席。

　　“作為梅西來(lái)講，他已經(jīng)不需要再為自己去證明什么。最后一次世界杯，我只希望他能夠在場(chǎng)上保持健康，因?yàn)槲覀冞�想繼續(xù)看他踢球�！眲Ⅵ芜@樣說(shuō)道。

　　他現(xiàn)在仍記得2014年巴西世界杯，27歲的梅西帶著阿根廷隊(duì)闖入決賽，但最后卻倒在了“德國(guó)戰(zhàn)車”的腳下。賽后，梅西呆呆地望著大力神杯，眼神中的渴望讓劉鑫感到心疼。從那一刻開(kāi)始，劉鑫“粉”上了這只從潘帕斯草原飛出的“雄鷹”。

　　從2006年到2022年，梅西將各大賽事的獎(jiǎng)杯收入囊中，唯有大力神杯成為他職業(yè)生涯中為數(shù)不多的遺憾。11月，梅西將踏上自己第五次世界杯的旅途。劉鑫希望梅西可以圓夢(mèng)卡塔爾：“也給我們所有愛(ài)他的人一個(gè)完美結(jié)局。如果有一天他不踢了，一代人的青春也就結(jié)束了�！�

　　無(wú)論是“梅羅”還是林書(shū)豪，抑或是曾經(jīng)閃耀賽場(chǎng)的巨星，隨著時(shí)光流逝，他們總是難以躲過(guò)英雄遲暮的結(jié)局。沒(méi)有人會(huì)永遠(yuǎn)年輕，但他們用自己的精神給予了無(wú)數(shù)人不斷拼搏的勇氣。

　　或許，這就是偶像的意義。(記者 邢蕊)