熟悉的小推車一出現(xiàn)，悠悠就知道，自己要去“上班”了。
平日里，這只比熊犬總是懶懶的，不玩玩具，吃完就把小腦袋垂下來，耷拉在主人身上。但是一看見小推車，悠悠就會慢慢起身，伸個懶腰，跳進車里，等著小車把它帶到“工作”的地方。
作為國內僅有的150余只治療犬之一，悠悠很勤勉。它會定期到不同的人群中表演“拜拜”——兩爪搭在一起，上下擺動，像是人類的“作揖”，為人們帶去歡樂和撫慰，其中重要的服務對象，就是患有阿爾茨海默病的老人。
《中國阿爾茨海默病報告2021》顯示，2021年，全球現(xiàn)存患病人數(shù)超5100萬例，中國患病人數(shù)超1300萬例，約占全球數(shù)量的25.5%。這項病癥至今沒有找到有效的治療方法。但近年來，治療犬作為一種輔助治療手段，開始受到人們的關注。
治療犬聽得懂口令，溫順異常，不怕復雜的環(huán)境，能接受幾乎任何人的撫摸、抱抱，有的還有才藝。它們?yōu)榛疾±先说纳钭⑷牖盍�，在他們日漸萎縮的記憶中留下些快樂的瞬間，甚至能勾起老人對過去的回憶。
但在國內，通過治療犬為患有阿爾茨海默病的老人提供服務，還有很長的路要走。治療犬數(shù)量稀少、培訓難度大、養(yǎng)老院難以長期飼養(yǎng)，都是亟待解決的難題。在這條路上，有公益志愿者團隊培訓治療犬、走進養(yǎng)老院為老人服務，有年過七旬的老人將流浪狗培訓成治療犬，熱心于此的人們正在以自己的方式，對抗疾病，對抗遺忘。
牽絆
每次去養(yǎng)老院做志愿服務，悠悠的主人陳穎都會想起6年前去世的母親。
那時，年過八旬的母親頭腦已不太清楚，記憶常常出現(xiàn)偏差。剛發(fā)生的事、吃過的藥，她轉頭即忘。同樣一句話，她也會反復問、不停說。她常把家人的名字喊得亂七八糟，錯將這個認成那個。
但“菲菲”是唯一的例外。菲菲是家里養(yǎng)的一只小狗，生命的最后幾年，母親因為認知障礙，和所有人的聯(lián)結都在慢慢淡去，卻唯獨對菲菲親密起來。
“菲菲呢？菲菲在干什么？”每隔十幾分鐘，母親就會一邊叫著小狗的名字，一邊抬起頭來四處張望�！胺品疲阋燥垎幔磕愣亲羽I嗎？”她來來回回地和菲菲說話，還拿著食物，伸手去喂。菲菲好像也敏感地察覺到了變化，母親一坐到沙發(fā)上，它就走過來趴在身邊。
這讓陳穎感到不可思議。后來一次偶然的機會，她聽說了PFH治療犬項目(Paw for Heal)，了解到動物輔助治療，這才明白，原來動物可以在心理和情感上為人類提供巨大能量。
中國心理衛(wèi)生協(xié)會主辦的《中國心理衛(wèi)生雜志》曾于2006年刊發(fā)過一篇關于動物輔助治療的綜述。文中介紹，動物輔助治療是在健康或社會服務領域的專家指導參與下，將某些符合特殊條件的動物作為治療的手段。作者提到，大量的研究表明，動物對人的生理和心理健康有著積極的促進作用，動物輔助療法在治療抑郁癥、焦慮、行為障礙、阿爾茨海默病等慢性心理疾病方面療效很好。
治療犬就是動物輔助治療的一種。在中國，PFH治療犬項目由寵物行為專家吳起在2012年創(chuàng)立，目前服務人次超過10萬，并先后在上海、北京、南京、成都等多個城市建立治療犬志愿者團隊，免費為自閉癥兒童、阿爾茨海默病老人、抑郁癥、殘障人士、白血病兒童、高危高壓職業(yè)的人和普通青少年兒童等不同群體提供服務。
母親的經歷，讓陳穎決定加入治療犬志愿者團隊。然而因菲菲有先天性氣管塌陷，不滿足治療犬的要求，在母親去世那一年，寵物犬悠悠來到了家里。陳穎發(fā)現(xiàn)，悠悠身體素質好，性格也不錯，社會化程度高，不怕人，很適合培養(yǎng)成治療犬。
經過培訓，悠悠第一次上崗了。在當?shù)氐囊患茵B(yǎng)老院，悠悠和老人們玩得不亦樂乎，現(xiàn)場滿是歡笑，陳穎卻落淚了。老人們坐在那里，就像母親坐在客廳的沙發(fā)上。
每次活動不過幾個小時，陳穎卻感覺和老人們有了牽絆。
2019年，陳穎在一次針對養(yǎng)老院的志愿服務中，見到了一位老奶奶。老人家里也有一只小狗，可現(xiàn)在她年紀大了，出現(xiàn)了認知障礙，來到養(yǎng)老院生活后，再也見不到自己的小狗了。
“我可以抱抱嗎？”看著面前一身白色卷毛、眼睛亮晶晶的悠悠伸直了上肢在作揖，老奶奶笑得合不攏嘴。她拉著陳穎不停念叨著自己的小狗，語氣中滿是遺憾。
第二次去這家養(yǎng)老院已是幾個月后，陳穎注意到，老人坐上了輪椅，身體似乎比之前差了許多，但她仍然熱情洋溢，一見到悠悠，就立刻叫出了它的名字。第三次再去時，陳穎沒有見到那位奶奶，她感到很難過。
這讓陳穎更加堅定了自己的初衷：“要用力所能及的力量給這些特殊的老人帶去幫助和快樂�！�
期待
吳起組織過上百場針對老人的治療犬服務，其中很大一部分是患有中重度阿爾茨海默病的老人。這些老人平時不愿意參加其他活動，但得知有狗狗，有的老人甚至提前半小時就到了活動場地，希望能多跟治療犬們相處一段時間。
每次，老人們都會期待地問：“朗朗(治療犬的名字)來了嗎？小豆(治療犬的名字)來了嗎？”有的老人平時較真，遇到什么不滿意的，總是咄咄逼人地質問護工，可是在活動時，老人卻溫柔極了，輕輕撫摸面前的治療犬，“像是變了個人�！�
在志愿者韓莉的經歷里，沒有老人粗暴對待過她的治療犬皮皮。有的老人步伐還很矯健，能像抱一個嬰兒一樣抱著小狗，一會兒走、一會兒坐，一會兒把皮皮放在膝頭拍照。為了防止皮皮滑下來，老人還踮起兩只腳尖，盡量讓自己的大腿保持水平的姿勢。
一次，韓莉遇到一位頭發(fā)花白的老奶奶，坐在輪椅上，沒有太多表情，說話也不利索。但活動快到尾聲時，老奶奶突然握住了韓莉的手，沖她點點頭，一下一下，像敲鐘一樣遲緩。
那是一雙細瘦的手，生著老年斑，皮膚下血管凸起。握住它，像在撫摸一棵樹。
“又難受，又感動。”韓莉說，難受在于不能經常陪伴他們，感動在于真的能為他們做些什么。她注意到老奶奶的眼皮因衰老而垂下，蓋住了眼睛。韓莉看不清她的眼神，但是能感受到，對于他們的到來，她是高興的。
在促進老人跟老人之間交流，讓老人改善注意力、語言表達能力之余，讓老人們擁有美好的回憶、留下快樂的記憶、構建對未來的美好期盼，也是吳起希望通過治療犬項目達成的目標。
“活動本身應該是愉悅的，我們希望老人盡量記住志愿者的名字、治療犬的名字，也會送給老人與治療犬的合影，促使老人記住這天快樂的情緒。有的老人以前養(yǎng)過狗，就會有一些美好的回憶，通過我們的活動，回憶或許會重新涌現(xiàn)�！眳瞧鸾忉尅�
志愿者金佩記得，一次，她帶著治療犬到養(yǎng)老院參加志愿服務，狗狗激起了一位95歲患有認知障礙的老人跟人交流的欲望。老人講起自己小時候，家里也有一只德牧，他還騎在狗的身上到處跑。“這個真的很美好。”金佩說。
每到活動最后，吳起總會問上一句：“下次來看您好不好？您希望我們什么時候來？”許多老人巴不得他們每天都去，但又會笑笑搖頭，“你們年輕人還要工作，每個月來一次就可以了。”
百里挑一
成為治療犬，可以說是百里挑一。它們不僅要性格好，還要有不錯的抗壓能力和服從性。
與訓練普通家庭寵物和工作犬不同，按照國際標準，治療犬需要經過社會化訓練、服從性訓練、脫敏訓練和互動性訓練。
“治療犬不僅要聽主人的話，而且要對陌生人友好，訓練難度更高。”吳起解釋，一只合格的治療犬，在面對不同環(huán)境時，都要保持友好，就像一位優(yōu)雅的紳士，熱情卻保持有節(jié)制的親近——陌生人拽拉它的毛發(fā)、尾巴，也不能有攻擊行為；對于“坐、臥、立、等待”這些基礎性命令，要熟練掌握，也要能跟陌生人完成握手、撿東西、跳器械障礙等互動性內容。
為此，訓練的時候，吳起常常要將狗狗帶到嘈雜的室外，讓它們熟悉馬路的喧鬧、孩童的奔跑�！懊恐还饭穫�性不同，訓練難度、投入的時間也會不同，訓練周期一般是半年到一年�！眳瞧鸾榻B。
治療犬要從指令和手勢中判斷出主人的意圖，并順利完成動作。動作不難，關鍵在于每天多次的重復，讓治療犬形成條件反射，而這是個較為漫長的過程。
治療犬“biubiu”(寵物名)學習的第一個動作是“坐”。為了鞏固訓練，biubiu的主人金佩每天帶著它早、中、晚各練習一次，每次10—15分鐘。如果biubiu做對了，她就拿一點小零食，或者陪它玩一會兒，作為獎勵�！安荒茏屗杏X枯燥�！苯鹋逭f。
biubiu性情溫順，但偶爾也會犯倔。有時訓練時間長了，它能聽懂，可就是不做動作。金佩并不強求，她會讓biubiu放松一會兒，去玩一玩，玩得開心了再繼續(xù)練習，一個動作往往練習一兩個月。最復雜的“繞腿走”，它練了一年，貫穿整個訓練周期。就這樣，一年后，biubiu成為了一只出色的治療犬。
不是所有經過訓練的狗狗都能成為治療犬，它們還要經過嚴格的篩選和考試。
最初，吳起花了半年時間訓練了50只狗狗，最終只有不到半數(shù)通過了測驗。據(jù)吳起不完全統(tǒng)計，目前為止，參加考試的狗狗已有幾千只，但在他這里登記在冊的治療犬，全國只有150余只。
今年4歲的皮皮也是其中一個。它平時熱情洋溢，到草原上攆鵝、在雪地里打滾，還喜歡蹭著人求“摸摸”，強行給別人表演才藝，但一到“上班”時間，它就變得安靜、穩(wěn)定，從沒有因太過興奮而“掉鏈子”。
最驚人的是，它有種不知道從哪兒來的洞察力和分寸感，能辨別出誰喜歡自己，誰不喜歡自己。面對怕狗的人，它只是隔著幾步遠“拜拜”，或者聽從主人的指令起立、臥下。面對喜歡自己的人，它會展現(xiàn)出毫無保留的信任，任人撫摸、擁抱。
挑戰(zhàn)
七八年前，吳起第一次走進養(yǎng)老機構，為老人提供治療犬服務。在那之前，他的服務對象還只是自閉癥兒童。
老人和孩子有很大不同，在吳起看來，孩子更活躍、好動，相比之下，老人活動能力較弱，大多數(shù)時候，他們只能坐在原地，沒辦法彎下腰與治療犬互動。為此，吳起和志愿者們必須時刻注意老人的動作、眼神，有時還要附在老人耳邊大聲講話，才能讓老人聽得清楚。
“我們既要保持熱情，也會特別警惕�！庇袝r，吳起碰見極少數(shù)脾氣暴躁的老人，沖著正在工作的治療犬踢上兩腳，他必須及時解決，不會去強迫那些老人接受治療犬。
同時他也發(fā)現(xiàn)，在養(yǎng)老機構推行動物輔助療法，仍然面臨很多難題�！耙话銇碚f，在一場活動中，狗狗和老人的數(shù)量比例最好為1:2或1:3，但許多時候，養(yǎng)老機構希望更多老人參與進來，有一次，老人的數(shù)量甚至高達50人�！眳瞧鹫f，一旦人數(shù)過多，場面混雜，老人就很難集中注意力，也沒有辦法跟治療犬有更多接觸時間，效果就會減弱。
“我們也要保障狗狗的福利。它們來來回回換位置、快速接受不同的人，要去辨別志愿者的聲音，又要辨別老人的聲音，那么多人伸手，狗狗也容易混亂�！边@些都對吳起的工作帶來更高挑戰(zhàn)。
吳起可以理解。目前他所接觸的養(yǎng)老機構，很難在場地里長時間飼養(yǎng)治療犬。
“治療犬不是初次訓練好了就一勞永逸�！眳瞧鸾榻B，為了一直保持它的能力，就要有專業(yè)人員定期訓練，而機構很難投入成本去負擔訓練治療犬的專業(yè)人員。因而，目前養(yǎng)老機構想要增加動物輔助治療，還是要靠吳起團隊定期提供服務。
在與養(yǎng)老機構商定服務時，吳起還會考慮對方是否有合適的人員、場地提供——治療犬需要足夠的場地完成表演，老人和家屬是否會擔心治療犬攜帶病毒等。
為了更好開展服務，復星星堡北京香山長者公寓的活動策劃主管李鑫還提出，結合專家建議，制作動物輔助治療量表，將流程和效果評價變得有據(jù)可依�！拔覀儠䥽@老年人計算能力、執(zhí)行能力、語言表達能力、綜合能力等各個維度制定流程，治療犬服務團隊可以按照量表流程，與老人互動。”李鑫介紹，現(xiàn)在量表已初具雛形，會盡快投入使用。
對抗遺忘
治療犬biubiu擁有自己的社交媒體賬號，這是主人金佩為它開的，每天都會收到很多私信，其中最多的，就是問金佩：“我家有這樣的(阿爾茨海默病)病人，我們能不能得到這樣一只狗？”她總是無奈地回復對方：“很抱歉，現(xiàn)在我們都是集體活動�！�
“現(xiàn)在治療犬的需求很旺盛，但是數(shù)量太少了�！苯鹋逭f。
吳起比金佩更清楚這個缺口意味著什么。“中國現(xiàn)有寵物犬上千萬只，治療犬要達到上萬只，其實是很容易的事。我們現(xiàn)在只有100多只治療犬，一只治療犬每年能服務1000人次，但我國現(xiàn)在有1000多萬例患有阿爾茨海默病的患者�！眳瞧鹫J為，原因主要是大眾對動物輔助治療、對治療犬都了解太少。
“很多人不知道‘治療犬’的存在，而且很多人還停留在狗會咬人的觀念里�！眳瞧鹫f，“我們倡導文明科學養(yǎng)寵，而治療犬的訓練，有助于狗狗更好融入社區(qū)；治療犬對于犬種沒有要求，雖說它是在‘工作’，但也就是在玩游戲、做互動，對狗狗也沒有不好的地方�！�
為此，吳起一直想辦法做好治療犬的科普工作，開通自媒體賬號、參與節(jié)目、為患者開通線上服務，讓更多人了解治療犬、感受治療犬。
今年74歲的金佩也做著自己的努力。她第一次聽說“治療犬”還是十多年前。那時她因為喜歡給自己的狗狗做衣服，便開了個“寵物服裝店”。服裝店的生意越做越大，連國外的客戶也來找她做“高級定制”。從國外客戶那里，她第一次知道了“治療犬”的存在，但那時，國內的“治療犬”領域還是一片空白。
2015年的一天，金佩在離家不遠的街邊見到了biubiu。她記得很清楚，那是12月25日的夜晚，外面刮著大風。一團臟兮兮的黑影在風里艱難地挪著步子，她湊近仔細一看，發(fā)現(xiàn)那團黑影竟是一只小狗，渾身所剩不多的毛發(fā)結在一起，凍得瑟瑟發(fā)抖。
“這個小家伙很聰明的，應該是想給自己找家�！苯鹋逭f，小狗看見人就跟上，最后不停跟著她。金佩為它取名叫biubiu并悉心照料，慢慢地，biubiu變得越來越漂亮，乖巧、親人，性格很好，流浪的痕跡也慢慢消失不見。
金佩心里還惦記著治療犬的事。她覺得biubiu很有成為治療犬的潛能，但不知道該如何訓練。2019年，她結識了吳起，立刻決定訓練biubiu。
這也是金佩的一次試驗。她想，如果biubiu能夠成為治療犬，將會為城市流浪動物的未來提供一個“就業(yè)”方向——它們不再是無用的、影響城市形象的，也可以被重視，發(fā)揮價值。
“我想看看它能變成什么樣子。”金佩用了一年時間，將biubiu訓練成了治療犬。她常常強調：“一個老人訓練一只流浪狗都能成功，別人也可以�！�
對于金佩來說，參與治療犬志愿服務之后，她也打開了一個新世界。從前她不愛說話，現(xiàn)在，她慢慢打開心扉，與人溝通，還開始學著為治療犬拍照、做短視頻、錄口播。作為一個老年人，她要用這個“新世界”來對抗阿爾茨海默病，對抗遺忘。
新京報記者 徐楊 左琳 實習生 王蕊
原標題：阿爾茨海默病治療犬 為老人帶去撫慰對抗遺忘
