昔日因“慢”讓無數(shù)困于城市樊籠的觀眾獲得了一份遙遠(yuǎn)的撫慰,如今因“慢”陷入了平淡敘事的困境——
慢綜藝因何變了味兒
本報(bào)記者 李夢(mèng)馨
在扎根國內(nèi)綜藝市場(chǎng)的第五個(gè)年頭,慢綜藝集體進(jìn)入了疲軟期。開啟慢綜藝潮流的《向往的生活》最新一季沒能逆轉(zhuǎn)口碑下滑的勢(shì)頭,名場(chǎng)面不見,卻因?yàn)榧钨e粉絲之間雞毛蒜皮的爭(zhēng)議登上熱搜,不由讓節(jié)目組慨嘆這是“節(jié)目的悲哀”,也是“觀眾的悲哀”!段迨锾一▔]》在摸索到了新的出圈命題——尷尬之后,為節(jié)目引來了爆點(diǎn),卻忽略了一個(gè)事實(shí)——尷尬能吸引看客,也能趕客。觀眾期待已久的重啟IP《花兒與少年露營(yíng)季》則以平淡無奇收?qǐng)觥?/p>
慢綜藝,昔日因“慢”讓無數(shù)困于城市樊籠的觀眾獲得了一份遙遠(yuǎn)的撫慰,如今也因“慢”陷入了平淡敘事的困境,然而,在試圖把節(jié)奏調(diào)快的種種嘗試下,慢綜藝卻丟失了它的初衷。這看起來是一種內(nèi)在的不可調(diào)和的矛盾,但把原因都?xì)w咎于慢綜藝的內(nèi)在機(jī)制,顯然是不合適的。
變味的引子
當(dāng)前,對(duì)國內(nèi)慢綜藝溯源的共識(shí),基本是2017年《向往的生活》開播。這檔綜藝把地點(diǎn)設(shè)置在遠(yuǎn)離城市喧囂的農(nóng)村,常駐嘉賓扮演著傳統(tǒng)家庭中的角色,每天靠干農(nóng)活換取食物,忙碌一天后做頓飯,招待遠(yuǎn)道而來的朋友。
當(dāng)場(chǎng)景回到傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)的日出而作日入而息,綜藝節(jié)奏也隨之慢了下來。這里的慢,是相對(duì)于游戲競(jìng)技類、才藝比拼類的綜藝而言,沒有密集的議程設(shè)置,沒有嬉笑逗鬧的綜藝任務(wù),沒有先設(shè)的劇本和干擾,總體來講,慢綜藝是反節(jié)奏、反高潮的,如一股清流,刷新了觀眾的觀看體驗(yàn)。但需要界定的是,嚴(yán)格來講,慢綜藝并不是一種新的綜藝節(jié)目類型,它更像是一種新的制作理念,新的綜藝表達(dá)方式。在《極限挑戰(zhàn)》《奔跑吧兄弟》連續(xù)幾季熱度不減、快綜藝霸屏的市場(chǎng)中,慢綜藝像一匹黑馬殺出重圍。隨后,以經(jīng)營(yíng)、旅行和生活等為主題的慢綜藝扎堆出現(xiàn),熱度一直延續(xù)至今。
這些看起來并不打眼的慢綜藝,緣何贏得市場(chǎng)的討論,在慢綜藝剛剛起步的時(shí)候已有很多,不外乎“快節(jié)奏生活下對(duì)慢節(jié)奏的渴求”“治愈心靈”等受眾層面的解讀。但從市場(chǎng)運(yùn)行的邏輯來看,因果恐怕并不完全契合。有業(yè)內(nèi)人士就說,慢綜藝的扎堆,其實(shí)是基于市場(chǎng)的反應(yīng),并不是在真正關(guān)心當(dāng)下普通人生活的基礎(chǔ)上,衍生出符合當(dāng)下社會(huì)發(fā)展特征的節(jié)目。不過需要承認(rèn)的是,這些一股勁兒冒出來的慢綜藝,的確歪打正著切中了觀眾的某些需求。
盡管爭(zhēng)議不少,但從市場(chǎng)的追捧看,慢綜藝的風(fēng)頭仍不減。即便口碑一季不如一季,即便在綜藝市場(chǎng)遇冷、若干綜藝招商難的大背景下,《向往的生活》仍然手握多家廣告商的贊助,第六季還創(chuàng)下了芒果臺(tái)年度招商紀(jì)錄。這也是吊詭之處,打著治愈名號(hào)的慢綜藝,其實(shí)是市場(chǎng)競(jìng)逐的結(jié)果,也埋下了慢綜藝變味的引子。
指針被撥快了
慢綜藝賽道可謂日漸擁擠,市場(chǎng)火熱,但與之相伴的,卻是重復(fù)、乏味、套路、無聊等評(píng)價(jià)。在同質(zhì)化嚴(yán)重、平淡敘事后勁不足的情況下,慢綜藝陷入了前所未有的創(chuàng)新困局。而對(duì)觀眾來說,還有一種直觀的感受,那就是慢綜藝已經(jīng)慢不下來了。
不管是回歸田園、來一場(chǎng)說走就走的旅行,還是經(jīng)營(yíng)餐廳或民宿,出世也好,入世也罷,慢綜藝聚焦的場(chǎng)景,總歸與庸俗繁瑣的日常是相去甚遠(yuǎn)的,是一種近乎日常又遠(yuǎn)離日常的“生活在別處”。而這種場(chǎng)景背后的支撐則來源于親密關(guān)系的想象。不過,在當(dāng)前的慢綜藝中,兩者都遭遇了挑戰(zhàn)。
首先是田園調(diào)性不復(fù)存在!断蛲纳睢纷畛踔阅苤斡^眾,很重要的一點(diǎn)就是,節(jié)目定位在靠勞動(dòng)收獲果實(shí),換來一日三餐,回到以衣食住行維系的最基本的生活邏輯。這樣一種簡(jiǎn)單且純粹的生活,在當(dāng)下已經(jīng)難以尋覓,是實(shí)實(shí)在在的“向往的生活”。而且在節(jié)目組精心搭建的避風(fēng)港下,回歸田園有了最牢靠的保障,他們不必像真正的農(nóng)民一樣擔(dān)心災(zāi)害和歉收,只要?jiǎng)趧?dòng),就有所得,將現(xiàn)實(shí)中的諸多隱憂拋開,開辟了一處真正的世外桃源。
但眼下,這層即便是經(jīng)過了包裝的生活底色也已經(jīng)淡褪;蛟S是出于節(jié)目可看性的考量,播種、耕耘的環(huán)節(jié)被省略,勞動(dòng)的過程變得簡(jiǎn)單,甚至忽略不計(jì),所謂的出海捕魚,不過像旅游體驗(yàn)項(xiàng)目一樣,成了一場(chǎng)大型的真人秀表演。為了回避流程的單調(diào),節(jié)目還加入拍賣等環(huán)節(jié),議程設(shè)置變得空前多,幾乎將棚內(nèi)綜藝的套路搬到了戶外,但卻造成了一種不快不慢的夾生感。
另一方面,由于慢綜藝缺乏嚴(yán)格的流程設(shè)計(jì),自主性較強(qiáng),嘉賓之間的互動(dòng)就顯得尤為重要,因此,慢綜藝的搭檔多是有著十足默契的老友組合,主打的是熟人關(guān)系,譬如《你好生活》中的撒貝寧和尼格買提,《向往的生活》中的黃磊和何炅。此外,《向往的生活》采取邀請(qǐng)朋友做客的模式,幾乎每期都要更換嘉賓,即便其中大多還是熟悉的朋友,但嘉賓的頻繁變動(dòng),最終將親密關(guān)系變成了一種懸浮的想象,聊天內(nèi)容也兜轉(zhuǎn)于回憶往事。再者,隨著節(jié)目期數(shù)的增加,熟人關(guān)系也有限度,于是出現(xiàn)了不少帶著宣傳目的來的藝人,有網(wǎng)友評(píng)論,《向往的生活》成了“戶外版《快樂大本營(yíng)》”,所謂世外桃源的農(nóng)村生活也就成了一個(gè)幌子。
或許是出于這方面的擔(dān)憂,也有節(jié)目制作方拋開熟人之間的溫情關(guān)系,轉(zhuǎn)向陌生人社交觀察,譬如《五十公里桃花塢》,在由陌生轉(zhuǎn)向熟悉的過程中,避免不了的摩擦和矛盾就成了鏡頭對(duì)準(zhǔn)的焦點(diǎn)。正在播出的第二季,登上熱搜的“尷尬九分鐘”,折射出兩代人的代溝,與職場(chǎng)關(guān)系的對(duì)照,也成為網(wǎng)友熱議的話題。但話又說回來,觀眾的目光不會(huì)總停留在爭(zhēng)吵上,奔著治愈放松來的觀眾在令人窒息的氛圍中自會(huì)折返。當(dāng)嘉賓關(guān)系趨向平和時(shí),節(jié)目的熱度就驟然回落。
此外,還有一個(gè)共性的問題,即對(duì)于慢綜藝這種形態(tài),觀眾似乎形成了一種默契的假定,將其視為精神烏托邦一般的存在。于是,當(dāng)大量的廣告植入涌來,難免會(huì)產(chǎn)生不適感!皬V告中插節(jié)目”,商業(yè)的層層侵蝕,無疑戳破了慢綜藝營(yíng)造的美好假象。隨著輿論環(huán)境的變化,在頗多爭(zhēng)議的娛樂生態(tài)面前,高收入的明星群體所精心營(yíng)造的生活本身也變得不可信。
慢綜藝做的也不該是快生意
慢綜藝究竟該拐向何處,似乎陷入了兩難的境地。認(rèn)為慢綜藝敘事已到盡頭、創(chuàng)新捉襟見肘的聲音越來越多,但這些歸咎于慢綜藝內(nèi)在屬性的,都忽略了一個(gè)前提:慢綜藝做的從來不是快生意,擔(dān)心平淡無聊,非要炒話題,才是忽略了慢綜藝的土壤。而當(dāng)前有關(guān)慢綜藝的創(chuàng)新,又幾乎是清一色地做加法,填充細(xì)節(jié),“生怕觀眾不看”,滑向了對(duì)立面。
從這個(gè)角度看,國內(nèi)的慢綜藝,或許是個(gè)偽命題。對(duì)比綜藝產(chǎn)業(yè)更為成熟的韓國,就能找到更成熟的經(jīng)驗(yàn)和設(shè)想。《新西游記》《三時(shí)三餐》《孝利家民宿》《姜食堂》等慢綜藝新的概念層出不窮,口碑依然穩(wěn)固。其實(shí)當(dāng)前國內(nèi)有名字的慢綜藝,都多多少少能從韓國綜藝中找到其參照的對(duì)象,但移植經(jīng)驗(yàn)的過程中,偏偏忽略了慢綜藝的真正內(nèi)核。
慢不是一種表象,而是去偽存真,不一定非得“生活在別處”,風(fēng)景愈美愈好,而是要生活的實(shí)感和真實(shí)人際關(guān)系的呈現(xiàn),對(duì)于節(jié)目制作和參演嘉賓來說是更高的要求。而這對(duì)當(dāng)前的國內(nèi)綜藝產(chǎn)業(yè)來說,還是可遇不可求的。以當(dāng)前熱播的《快樂再出發(fā)》為例,豆瓣評(píng)分從9.5分至9.6分,被不少觀眾形容為“國產(chǎn)綜藝天花板”,一部低成本的B級(jí)綜藝,六個(gè)“過氣”的“快男”,其過人之處在哪里?十五年好友的真情流露、普通人的生活底色,是被提及最多的答案。這在慢綜藝市場(chǎng)上是驚喜,但難以復(fù)制。其暴露更深的,還是國內(nèi)綜藝產(chǎn)業(yè)的短板:追逐流量,炮制跟風(fēng)多,卻鮮少觸及內(nèi)核。
因此,比起大刀闊斧甚至可能導(dǎo)向南轅北轍的創(chuàng)新來說,還原生活本真的煙火氣或許更為重要。人永遠(yuǎn)在生活,觀眾也需要真正的慢綜藝。因此,問題不是市場(chǎng)還需不需要慢綜藝,是否要探索新的故事講法,而是怎么講好原來的故事。