加班的“社畜”失眠者 深夜健身房藏著一千種秘密
2022年03月16日 08:37 來(lái)源:中國(guó)青年報(bào)

  0時(shí),北京市朝陽(yáng)區(qū)一棟寫(xiě)字樓的24小時(shí)健身房,和白天一樣明亮。

  熊敏在一臺(tái)跑步機(jī)上運(yùn)動(dòng)——它位于最角落,右側(cè)緊貼墻壁,離所有健身器材最遠(yuǎn),站在上面的人擁有某種“不被注意”的安全感。這是深夜健身帶給她的“特殊權(quán)利”——如果提前兩個(gè)小時(shí),跑步機(jī)上永遠(yuǎn)有人,像一場(chǎng)接力。

  據(jù)保安觀察,深夜健身者大多數(shù)會(huì)在22時(shí)到23時(shí)30分之間進(jìn)門,最遲次日3時(shí)還沒(méi)離開(kāi)。來(lái)者大多是年輕人,男性占多數(shù);每天都有新面孔,鮮有人夜夜堅(jiān)持;夜深人靜,跑步機(jī)最受青睞,杠鈴、器械則不那么受寵。

  一位24小時(shí)健身房老板,將深夜來(lái)健身的人歸納為幾類:附近餐館的服務(wù)生、辦公室里加班的“社畜”、失眠者,以及被老婆趕出家門的中年人。

  1

  夜深了,健身房里幾乎聽(tīng)不見(jiàn)交談,白天火熱的音樂(lè)、金屬器械撞擊的聲音也安靜下來(lái),只有頭頂?shù)目照{(diào)發(fā)出低低的轟鳴聲。

  熊敏穿著一身黑色運(yùn)動(dòng)裝,戴鴨舌帽,手機(jī)里放著電視劇,在跑步機(jī)上快走著。她喜歡安靜的環(huán)境,便于運(yùn)動(dòng)時(shí)思考,再加上長(zhǎng)久以來(lái)的失眠,她將健身的時(shí)間固定在每天22時(shí)30分以后。

  曾有一段時(shí)間,熊敏總是凌晨一兩點(diǎn)時(shí)來(lái)到健身房跑步,配速稍稍提升,她會(huì)感到心跳不正常地加快,心臟一陣刺痛!白止(jié)跳動(dòng)員工在健身房猝死”“北京一男子在健身房?jī)?nèi)猝死,家屬索賠166萬(wàn)”“34歲重慶男子健身房運(yùn)動(dòng)后猝死”……“健身房猝死”的新聞讓她擔(dān)憂。

  她對(duì)照新聞里的描述一條條檢查自己屬不屬于類似的“高風(fēng)險(xiǎn)人群”,最終她給自己下了一個(gè)定義:“一個(gè)普通互聯(lián)網(wǎng)‘社畜’,不常有‘勞動(dòng)密集型加班’,精神壓力沒(méi)那么大!庇谑堑诙欤Y(jié)束加班后,她還是轉(zhuǎn)頭走進(jìn)了健身房。

  1時(shí),熊敏走下跑步機(jī),往家里走去。她會(huì)在2時(shí)左右準(zhǔn)時(shí)入睡,在3時(shí)和凌晨5時(shí)分別醒來(lái)——由于失眠,她每天的深度睡眠時(shí)間不超過(guò)3個(gè)小時(shí)。

  短暫的睡眠過(guò)后,是早高峰與漫長(zhǎng)的通勤。之后熊敏坐進(jìn)公司格子間,與電腦屏幕、會(huì)議、外賣度過(guò)一整天。她在一家互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)美公司負(fù)責(zé)App的頁(yè)面運(yùn)營(yíng),雖然工作壓力比不上“大廠”,但忙的時(shí)候也要加班到22時(shí)多。熊敏不到30歲,腸胃和腰椎都出了毛病。

  2020年初,熊敏的前公司精簡(jiǎn)人員,修改了績(jī)效考核制度,按照加班時(shí)長(zhǎng)確定每個(gè)人的績(jī)效,并要求周日加班,一些員工“被迫”辭職。離職浪潮中,熊敏遭到同事的孤立,部門的團(tuán)建,她是從同事忘了屏蔽她的朋友圈中知道的。

  強(qiáng)撐了兩個(gè)多月,熊敏提出離職。她原本等著公司裁員,拿一筆補(bǔ)償款,這下補(bǔ)償也沒(méi)了。那一段時(shí)間,熊敏常在深夜痛哭,也會(huì)一口氣吃掉7個(gè)甜甜圈,體重暴漲了20斤。辭職過(guò)后,熊敏回了大連的老家,休養(yǎng)生息。

  幸好還有跑步。掙扎在無(wú)止境的加班、同事的“冷暴力”,以及不知道何時(shí)會(huì)到來(lái)的裁員中,“跑步”是熊敏唯一能夠抓住的一點(diǎn)“確定性”。相比起工作,跑步的回報(bào)是明確的,多跑一公里,就多收獲一公里的樂(lè)趣。這是她堅(jiān)持了4年跑步的原因。

  最開(kāi)始的時(shí)候,她只能跑3公里,漸漸地,5公里、8公里、15公里、20公里……跑步機(jī)上的數(shù)字不斷刷新,熊敏感到一種巨大的快樂(lè),她開(kāi)始相信,“只要你去做了,肯定就會(huì)變好。”

  2020年8月,熊敏回到北京,找了一份新工作,“老家挺好的,適合‘躺平’,感覺(jué)那里的人,臉上都沒(méi)什么欲望。后來(lái)想,如果人生真的還想有什么進(jìn)步的話,還是要去大城市!被氐酱蟪鞘泻螅苊粼谛鹿靖浇慕∩矸坷镛k了一張卡,深夜繼續(xù)在傳送帶上秘密前進(jìn)。

  2

  熊敏加入的這家連鎖健身房,是國(guó)內(nèi)“24小時(shí)健身房”的代表之一。創(chuàng)立不到5年,它的全國(guó)門店數(shù)量達(dá)到了近800家,其中北京有141家,朝陽(yáng)區(qū)最為密集,有59家——平均每8平方公里就分布著一家。 根據(jù)全國(guó)門店統(tǒng)計(jì),有十分之一的客流是在22時(shí)至次日8時(shí)走進(jìn)健身房的。

  相比傳統(tǒng)健身房動(dòng)輒上千平方米的面積,這類24小時(shí)營(yíng)業(yè)的健身房往往只有300平方米,設(shè)施少、成本低,像“便利店”一般密集開(kāi)設(shè),且采取月付制,健身的門檻降低了;健身房的門禁通過(guò)特定App掃碼進(jìn)入,因此即便半夜店里無(wú)人看守,健身者也可以自由出入;跑步機(jī)同樣依靠掃碼運(yùn)行,每一次跑步的數(shù)據(jù)都會(huì)被錄入系統(tǒng),成為健身者運(yùn)動(dòng)過(guò)的證據(jù)。甚至,在互聯(lián)網(wǎng)的管理邏輯之下,健身教練在這里也擁有更多的自由。

  教練郭馳可以選擇“不駐店”,只在有課時(shí)來(lái)到健身房。但也因?yàn)椤安获v店”,郭馳喪失了在App上被推薦的機(jī)會(huì),只能依靠老客戶推薦新學(xué)員。在App的界面上,每一位教練的累計(jì)課時(shí)、證書(shū)、好評(píng)率、以及過(guò)往學(xué)員的評(píng)價(jià)都以數(shù)據(jù)的形式呈現(xiàn)出來(lái),并決定著推薦位的排序。在這類健身房中,教練沒(méi)有底薪,代課量決定其全部收入。

  “互聯(lián)網(wǎng)”模式的健身房有著一套極其詳盡的規(guī)則,一旦監(jiān)控?cái)z像頭拍到教練違規(guī)——比如教課時(shí)坐下了,便會(huì)對(duì)教練進(jìn)行處罰。有時(shí),總店的客服——那些監(jiān)控后面的監(jiān)督者,會(huì)到店面對(duì)教練進(jìn)行檢查評(píng)估。

  教練蔣希原本是一名培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的老師,也是一名資深的健身愛(ài)好者;蛟S是因?yàn)榫毜镁茫瑥娜ツ觊_(kāi)始,她頻繁地被一同上團(tuán)操課的學(xué)員夸獎(jiǎng)“可以去做教練了”,又被代課的教練慫恿,決定去考一個(gè)舞蹈教練證。一個(gè)月后,她通過(guò)考核,成為了一名兼職健身教練,同時(shí)在3家健身房代課。

  正式進(jìn)入這個(gè)行業(yè)后,蔣希發(fā)現(xiàn),團(tuán)操對(duì)于女教練的身材要求比男教練更加嚴(yán)格。雖然沒(méi)有哪家健身房明文規(guī)定女團(tuán)操教練一定要瘦,但蔣希常常能在下課之后聽(tīng)到學(xué)員聊天,“我希望那個(gè)教練更瘦一些”,或是直接在課程的評(píng)論區(qū)評(píng)價(jià)教練身材。

  蔣希很快接受了這份職業(yè)的要求,并開(kāi)始控制飲食,而她的體重只有100斤出頭!斑@個(gè)舞蹈本身叫什么?叫燃脂舞,就是為了變瘦才來(lái)跳的,你越跳越胖,誰(shuí)還跟你跳?”蔣希說(shuō)。除了身材以外,對(duì)女團(tuán)操教練的要求還包括長(zhǎng)相,以及“有沒(méi)有化妝”。

  當(dāng)上兼職健身教練沒(méi)多久,蔣希工作的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)倒閉了。她在失業(yè)的痛苦中暴飲暴食,開(kāi)始瘋狂攝入減脂期不敢碰的主食——米飯、饅頭、面條、餅,以及大量的酒、炸雞、巧克力派。

  今年1月,蔣希終于找到了一份幼兒園教師的工作。朋友們看到她,驚訝“怎么變得這么胖了?”

  “不能再這樣下去了!笔Y希花了兩個(gè)月的時(shí)間強(qiáng)迫自己斷掉暴食。每周6天,她下班后幾乎所有的時(shí)間都待在健身房,直到深夜。

  3月7日這天,蔣希離開(kāi)健身房的時(shí)間比平常更晚一些。她等到團(tuán)操教室空下來(lái),將手機(jī)架在教室中央,舉起地上的杠鈴,開(kāi)始錄制自己的杠鈴操教練考核視頻。

  空曠的教室里,隨著每一次杠鈴?fù)婆e,蔣希背部的肌肉有規(guī)律地起伏著。這個(gè)女孩不滿足于有氧訓(xùn)練帶來(lái)的纖細(xì)身材,她更向往擁有一身“大肌肉”,她的新目標(biāo)是考一個(gè)杠鈴操教練證。22時(shí),她開(kāi)始了加練。

  3

  22時(shí),也是餐廳打工者潘晨駿到達(dá)健身房的時(shí)間。餐廳21時(shí)30分關(guān)門,收拾完后廚,潘晨駿騎上共享單車,直奔健身房。他總是先在跑步機(jī)上跑40分鐘,再練一遍所有上身器械,一套練下來(lái),大約兩個(gè)小時(shí)。

  一年前,20歲的潘晨駿從老家山西來(lái)到北京三里屯的一家餐館打工,過(guò)著“睜眼、上班、下班、合眼”的生活。那時(shí)他的體重是220斤,看著鏡子里臃腫的身體,他在心里反復(fù)安慰自己:“挺帥的,也不胖嘛!敝钡讲蛷d里相熟的阿姨連著好幾天在他耳邊嘮叨,“小潘啊,你瘦下來(lái)一定更帥氣。”潘晨駿感到?jīng)]法再自我暗示下去了,便挑了一個(gè)下班早的日子,去24小時(shí)健身房辦了卡。

  剛來(lái)到北京的時(shí)候,他過(guò)得并不開(kāi)心。后廚的工作繁雜,一站便是十來(lái)個(gè)小時(shí),油煙嗆人,一早上下來(lái),口罩被熏得發(fā)黃。一天中最忙的時(shí)候,潘晨駿形容“就像在做一個(gè)夢(mèng)”,腦子里一片空白,還沒(méi)有意識(shí)到自己在做什么,菜就那樣做出來(lái)了,一道接一道。他感覺(jué)自己就像是流水線上的一個(gè)機(jī)器,一年四季都被困在一方狹小的空間里,重復(fù)著同一套動(dòng)作,從早到晚。

  直到健身之后,枯燥的生活有了一個(gè)實(shí)實(shí)在在的追求,或是一種“變好”的強(qiáng)烈沖動(dòng)——曾經(jīng)連續(xù)一個(gè)月,潘晨駿在兩個(gè)小時(shí)的午休時(shí)間里也要跑來(lái)健身房,一天練兩次,練到最后,端鍋的手止不住地抖。

  2021年春節(jié),由于新冠肺炎疫情,潘晨駿留在了北京,頭一次有了充足的時(shí)間在這個(gè)巨大的城市里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)!耙郧澳悴幻靼椎哪切〇|西,到這兒一看,一接觸,就會(huì)發(fā)現(xiàn),原來(lái)世界真的很大!边@個(gè)年輕的男孩忽然嚴(yán)肅起來(lái),好像在宣告一個(gè)重大的決心——“所以我要來(lái)健身,因?yàn)槲抑涝诖蟪鞘欣铮挥懈淖兞俗约,你才有機(jī)會(huì)接觸更多你從未接觸過(guò)的東西!

  “深夜健身”似乎在大城市更流行。壓力、繁忙、更多的競(jìng)爭(zhēng)者、更長(zhǎng)的工作時(shí)間,以及對(duì)于外表更高的要求,都成為越來(lái)越多的年輕人深夜走進(jìn)健身房的理由。

  在運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)界,并沒(méi)有一個(gè)確切的結(jié)論來(lái)證明人在哪個(gè)時(shí)段運(yùn)動(dòng)是比較恰當(dāng)?shù)。但在一則采訪中,上海體育學(xué)院運(yùn)動(dòng)防護(hù)教學(xué)團(tuán)隊(duì)成員侯希賀提出,從醫(yī)學(xué)角度來(lái)說(shuō),有質(zhì)量的睡眠在改善整體健康及提高健身效果方面尤其重要。有研究顯示,23時(shí)至次日1時(shí),人更容易進(jìn)入深度睡眠,睡眠效果更好,因此,他并不建議在這段時(shí)間內(nèi)鍛煉。

  但對(duì)于深夜健身者而言,睡眠要讓位于更重要的東西。一位女性學(xué)員總是在22時(shí)來(lái)上私教課,她工作繁忙,經(jīng)常出差,家中還有身體不好的丈夫和孩子要照料。但一踏入健身房,她依然精神抖擻。23時(shí)下課后,她還要在跑步機(jī)上跑半個(gè)小時(shí)!盀榱藴p肥,她好像什么都能做到!彼慕叹氄f(shuō)。

  (應(yīng)受訪者要求,郭馳、蔣希、熊敏為化名)

  實(shí)習(xí)生 賈靜晗 來(lái)源:中國(guó)青年報(bào)

編輯:葉霖嘉