李雪健之子做導(dǎo)演 首部導(dǎo)演作品本周五上映
2022年03月09日 08:53 來(lái)源:北京青年報(bào)

  李雪健之子做導(dǎo)演 首部導(dǎo)演作品本周五上映

  李亙:以前注重辭舊 現(xiàn)在要去迎新

  與李亙導(dǎo)演的采訪約在了他的工作室,那天還遇到了他的母親于海丹女士,閑聊中,于海丹講述了李亙并未向記者說(shuō)及的一個(gè)故事。李亙出發(fā)去日本拍攝《如果有一天我將會(huì)離開(kāi)你》的前幾天,姥姥去世了。他無(wú)法參加姥姥的葬禮,走之前,李亙?cè)诟鎰e室陪了姥姥一下午。于海丹說(shuō):“李亙從4歲至18歲,在姥姥家生活了14年,和姥姥感情深厚。我不知道他那天和姥姥說(shuō)了什么,也不知道姥姥去世對(duì)他的電影有什么影響。”

  而李亙覺(jué)得這個(gè)影響,可能是自己始終在以“離別”為自己的創(chuàng)作母題,李亙導(dǎo)演的首部電影長(zhǎng)片《如果有一天我將會(huì)離開(kāi)你》就是在講述“聚散終有時(shí)”所帶來(lái)的悵然與釋然。該片入圍了去年第11屆北京國(guó)際電影節(jié)“天壇獎(jiǎng)”主競(jìng)賽單元,將于本周五上映。

  隨著影片上映進(jìn)入倒計(jì)時(shí),李亙坦承自己有些焦慮,“最初做這個(gè)片子只是自己的一個(gè)心愿,現(xiàn)在馬上要見(jiàn)觀眾了,發(fā)現(xiàn)原來(lái)電影是一群人的事,事關(guān)一群人的榮辱!

  李亙還有另一個(gè)身份——他是著名表演藝術(shù)家李雪健的兒子,這如同一把雙刃劍,既為他贏得了關(guān)注,也讓他背上了包袱。李亙開(kāi)玩笑說(shuō):“老李太辛苦了,原本以為我當(dāng)了導(dǎo)演,他可以稍微輕松一點(diǎn)或者休息一下。但是,現(xiàn)在想想,我覺(jué)得他還是得努力,因?yàn)樗拿曔是得靠自己,我沒(méi)準(zhǔn)兒會(huì)給他拉低一些。”

  講述的是一年的故事,其實(shí)是12年的濃縮

  《如果有一天我將會(huì)離開(kāi)你》講述交換生李小李來(lái)到日本東京偏僻的“淵野邊”留學(xué)一年。在老同學(xué)邱邱的幫助下,李小李到一家名為“南國(guó)亭”的中華料理店打工,代理店長(zhǎng)管唯收留照顧他、店員青木視他為情敵、后廚大師傅老萬(wàn)小師傅宋哥對(duì)他愛(ài)答不理……李小李的到來(lái)打破了地下一層的沉寂,也卷入進(jìn)每個(gè)人的生活之中。時(shí)間稍縱即逝,下一個(gè)春天到來(lái)前,有人留下,有人離開(kāi),而那些剛剛羈絆成型的“限定親情、臨時(shí)友情、類似愛(ài)情”又會(huì)何去何從?

  這部電影中的很多故事源于李亙自己的經(jīng)歷。2007年,他以交換生的身份去了日本,2008年回國(guó)繼續(xù)讀完大學(xué),2009年大學(xué)畢業(yè),2010年考上了北京電影學(xué)院研究生。上研究生時(shí),想把日本的這段經(jīng)歷拍出來(lái)。2016年,他開(kāi)始寫(xiě)劇本。2019年,電影開(kāi)拍。

  當(dāng)交換生那一年,李亙靠自己打工沒(méi)跟家里要一分錢(qián),“我花費(fèi)了太多的精力在打工這件事情上,沒(méi)有參加過(guò)學(xué)校活動(dòng),沒(méi)去過(guò)富士山,沒(méi)有泡溫泉、學(xué)茶道,我周六周日在店里一待就是13個(gè)小時(shí)。我們?cè)诘叵乱粚,所以特別渴望上去,沒(méi)有人會(huì)愿意一直在地下待著。我就老看著那個(gè)表,嘮叨著還有12個(gè)小時(shí)、還有9個(gè)小時(shí)……很累很無(wú)望,所以,他們那個(gè)時(shí)候?yàn)榱俗屛议]嘴,就給我吃杏仁豆腐!

  雖然在日本只待了一年,但是之后的每年,李亙都會(huì)回到他打工的“南國(guó)亭”,直到疫情發(fā)生,他已經(jīng)連著去了12年!盀槭裁疵磕甓家厝ヒ淮文?因?yàn)樵谀且荒,大家的關(guān)系太緊密了,我走前和他們說(shuō)每年都會(huì)回來(lái)看他們,他們就說(shuō):‘哎呀,不可能啊,從我們這兒走了這么多人,誰(shuí)還會(huì)回到這個(gè)地下一層呢?’但是我就當(dāng)成了一個(gè)約定,就像每年過(guò)暑假要去游泳、冬天要去打雪仗一樣。后幾年再去,更像是一種儀式感,好像每年不回去總覺(jué)得缺點(diǎn)什么似的。這些年下來(lái),我們的關(guān)系更交心了,他們也是支撐我去拍這個(gè)片子的力量。如今,齊溪演的代理店長(zhǎng)還在那兒,孩子已經(jīng)上二年級(jí)了;老萬(wàn)師傅在那里繼續(xù)炒菜;邱邱嫁了,住在很豪華的別墅里面,過(guò)上了她想要的生活;青木現(xiàn)在在上海!

  所以,雖然電影講述的是發(fā)生在一年之內(nèi)的故事,但這些故事更像是12年時(shí)間的積累,“每一組人物都有真實(shí)的原型,當(dāng)然肯定會(huì)有渲染或者是放大,像老年夫妻那組,就是我把很多老年人的影子濃縮在了這對(duì)老夫婦身上,是一個(gè)很有效果的設(shè)定!

  《如果有一天我將會(huì)離開(kāi)你》就是在李亙打工的“南國(guó)亭”拍攝的,李亙說(shuō)這個(gè)店開(kāi)店十幾年來(lái)都是每年只在元旦休息一天,從來(lái)沒(méi)閉過(guò)店,這次為了他拍電影,關(guān)了十二天,“很多老顧客都好奇店里出什么事了,怎么會(huì)閉店?”

  最初,李亙跟店里的這些朋友說(shuō)他要拍電影的時(shí)候,大家都很期待,但是等了三四年還沒(méi)拍,朋友們暗中嘀咕“不會(huì)拍了”,所以當(dāng)李亙真的帶劇組到了“南國(guó)亭”的時(shí)候,很“轟動(dòng)”!袄习蹇吹轿?guī)Я四敲炊嗳嘶厝ィ驼f(shuō):‘哦,原來(lái)拍電影要這么多人,我以為十個(gè)人就夠了,看來(lái)你是動(dòng)真格的了!

  十幾年的感情終于在《如果有一天我將會(huì)離開(kāi)你》中得以釋放,可是李亙說(shuō)電影拍完后,他卻覺(jué)得自己陷得更深了,“本來(lái)這部電影是給自己這些年的一個(gè)紀(jì)念,拍完之后就可以放下往前走了,但是拍攝期間,大家同吃同住相濡以沫。電影殺青后,當(dāng)所有人都走了,我又回到那里的時(shí)候,就覺(jué)得自己的狀態(tài)怎么不是結(jié)束,反倒像是又開(kāi)始了?走過(guò)這個(gè)店,我會(huì)想到拍攝時(shí)怎么樣,路過(guò)一輛電車(chē),會(huì)想那天我在這兒干什么。我就奇怪自己怎么了,我不是想放掉這些向前走嗎?這種情緒不能用難受來(lái)形容,但是讓我挺迷惑!

  最終,還是該片的監(jiān)制、李亙的研究生老師王紅衛(wèi)發(fā)了條信息“一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人”,將李亙從惆悵的情緒中拉了出來(lái)。李亙現(xiàn)今回憶起來(lái)頗有些喜感,“王老師給那么多年輕導(dǎo)演的電影擔(dān)任過(guò)監(jiān)制,大概是太了解我們這種心緒了,我發(fā)信息給他講述這種迷茫,他就回復(fù)了一句:‘想那么多干嗎,趕緊回來(lái)干活’,我覺(jué)得自己瞬間就好了!

  張艾嘉鼓勵(lì)我“不要想那么多,就是去做”

  作為李亙的導(dǎo)演處女作,《如果有一天我將會(huì)離開(kāi)你》臺(tái)前幕后的主創(chuàng)陣容整齊而強(qiáng)大,李亙笑說(shuō)自己“站在了巨人的肩膀上”。在這其中,李亙最為感謝的是張姐(張艾嘉)。

  2016年,田壯壯導(dǎo)演去拍張艾嘉自導(dǎo)自演的《相愛(ài)相親》,帶李亙?nèi)チ,“他想讓我去?jiàn)見(jiàn)世面,散散心。去了劇組,我結(jié)識(shí)了張姐,那個(gè)劇組的氛圍真的太好了,他們?cè)趧?chuàng)作的時(shí)候特別純粹,你會(huì)被那個(gè)氛圍所感染!

  得知李亙學(xué)習(xí)的是導(dǎo)演專業(yè),張艾嘉就問(wèn)他有什么計(jì)劃,李亙提及了《如果有一天我將會(huì)離開(kāi)你》。田壯壯導(dǎo)演因?yàn)樵谌毡九倪^(guò)《吳清源》,深知跨國(guó)拍片的艱難,他不是很贊同李亙將其作為第一部導(dǎo)演作品,“我那個(gè)時(shí)候不太理解,覺(jué)得他給我潑冷水,但是到日本拍片之后,我才知道,他那是對(duì)我的愛(ài),怕我吃苦。不過(guò),和壯壯老師不同,張姐當(dāng)時(shí)就說(shuō):‘不要想那么多,你在哪兒拍戲不難。磕阍趧e的城市拍戲不難嗎?就是去做,你如果老覺(jué)得難,不去做的話,你就算在你們家樓下拍,你也拍不成!

  受張艾嘉鼓勵(lì),李亙從劇組回來(lái)后就開(kāi)始認(rèn)真寫(xiě)劇本,快開(kāi)拍時(shí)他去找了張艾嘉,“張姐說(shuō):‘我是不是來(lái)演,這是小事,我來(lái)幫你做吧。’于是,她給我?guī)?lái)了她的制作團(tuán)隊(duì),莊麗真是她《相愛(ài)相親》的監(jiān)制,還有剪輯師馬修,攝影師姚宏易老師,包括非常好的執(zhí)行導(dǎo)演,都是張姐幫我介紹的。壯壯老師也開(kāi)玩笑說(shuō):‘你跟我去一趟《相愛(ài)相親》,把這個(gè)劇組也帶回來(lái)了!

  張艾嘉還在《如果有一天我將會(huì)離開(kāi)你》中客串了一位老師,“拍攝的第一天就是她在課堂的兩場(chǎng)戲,是她幫我開(kāi)的場(chǎng),為了穩(wěn)固軍心,有一個(gè)好彩頭。然后她就走了,等快殺青,她又回來(lái)拍與小李的一些互動(dòng)戲份。拍戲之前,我們兩人吃了拉面,她問(wèn)我要不要看看我們拍的素材,看看其他人的表演方式,她需不需要跟其他人一致?我說(shuō)我不想您跟他們一致,不用看。我想讓您跳脫出來(lái)一點(diǎn),我覺(jué)得太平淡的生活需要一個(gè)稍微戲劇性的人物,去偶爾點(diǎn)亮一下!

  李亙稱贊張艾嘉的表演爐火純青,“這么好的演員出現(xiàn)在你的鏡頭里面是很爽的一件事情,跟她在一起拍戲是我最放松、最享受導(dǎo)演創(chuàng)作的時(shí)候。因?yàn)槲腋渌伺臅?huì)想很多,不是說(shuō)我跟她拍戲我就不想,而是她太知道你想要什么,她太穩(wěn)了,你可以暫時(shí)躲在她那把雨傘底下休息一下!

  日本女性習(xí)慣常年打傘,片中張艾嘉也打著一把橙色的雨傘。之所以選用橙色,是因?yàn)樗麄兣膽虻暮永镉泻芏嗪隰~(yú),但只有一條橙色的魚(yú),“我就跟張姐說(shuō):‘我要給您橙色的傘,因?yàn)檫@條橙色的魚(yú)好孤單’,可是張姐說(shuō):‘那我要說(shuō),它不是孤單,而是顯眼!衣(tīng)了就覺(jué)得,不同的眼界、不同的閱歷,看待同一件事情是多么不同。我只會(huì)說(shuō)好孤單,她就會(huì)覺(jué)得顯眼,嗯,就是她。”

  對(duì)于“李雪健的兒子”這個(gè)標(biāo)簽,自己只能盡量調(diào)整心態(tài)

  對(duì)于如何處理與父親李雪健的“距離”,李亙也是幾經(jīng)轉(zhuǎn)折。他說(shuō)小時(shí)候的自己特別虛榮,恨不得全世界都知道他是李雪健的兒子,“小學(xué)我去英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班,在我的強(qiáng)烈要求下,他去了我唯一的一次家長(zhǎng)會(huì)。他那會(huì)兒在拍《水滸》,我記得他包著宋江的頭套,穿著軍大衣匆匆從片場(chǎng)趕來(lái),那個(gè)場(chǎng)面挺搞笑的,因?yàn)槠渌议L(zhǎng)可能覺(jué)得他是宋江,那我們就是梁山好漢!

  長(zhǎng)大之后,李亙卻不愿意讓別人知道他的父親是李雪健,為此,自己大學(xué)報(bào)了日語(yǔ)專業(yè),而沒(méi)有考電影學(xué)院,“我不想在一個(gè)父母能看得到的環(huán)境里面去上大學(xué),雖然他們不是那種喜歡安排孩子生活的家長(zhǎng),但是,上了電影學(xué)院肯定會(huì)有認(rèn)識(shí)我的,我覺(jué)得不行,得去一個(gè)離他們稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)的學(xué)校!

  李亙?yōu)槎汩_(kāi)父母的庇護(hù)而繞開(kāi)了影視這條路,但天意使然,最終,李亙還是考了北京電影學(xué)院導(dǎo)演系的研究生,“這一點(diǎn)可以看出老李的謀略,老李其實(shí)也不是想讓我‘子承父業(yè)’,他可能還是想多保護(hù)我、幫助我,能和我有更多話題吧。除了演戲,他覺(jué)得自己什么都不懂,他連微波爐怎么用都不知道!

  大學(xué)畢業(yè)后的暑假,李雪健跟李亙說(shuō):“你總說(shuō)自己不喜歡做影視,但其實(shí)你根本不知道它是什么。這是我做了一輩子的工作,你能不能起碼了解一下,它是如何從紙上的文字變成畫(huà)面的?”恰好李雪健有朋友在深圳拍電視劇,李亙就去劇組跟了三個(gè)月,“覺(jué)得做這件事情很有意義,回來(lái)就準(zhǔn)備考研了!

  而在自己做了導(dǎo)演之后,李亙才真心了解父親原來(lái)這么不容易,“我挺佩服他的”。李亙希望將來(lái)有機(jī)會(huì)和父親能一起合作,“我覺(jué)得這是他的一個(gè)心愿,也是我的一個(gè)心愿。但正因?yàn)檫@樣,我們也不想去辜負(fù)這個(gè)機(jī)會(huì),更希望可以有一個(gè)好的、適合彼此的作品!

  上學(xué)時(shí),李亙的很多同學(xué)知道他是李雪健的兒子,“會(huì)有一部分人有這種好奇或者表現(xiàn)得很熱絡(luò),希望你給他介紹朋友,在北語(yǔ)的時(shí)候還好,我在電影學(xué)院上學(xué)時(shí)感受比較強(qiáng)烈,但是,慢慢地,這些朋友就沒(méi)了,因?yàn)楫?dāng)人家接觸你以后,發(fā)現(xiàn)你太平常了,還沒(méi)有他關(guān)系多呢!

  現(xiàn)在有了《如果有一天我將會(huì)離開(kāi)你》,一些許久沒(méi)聯(lián)絡(luò)的人又重新與他聯(lián)系上了,而李亙也將被更多人知道他是“李雪健的兒子”,問(wèn)他心態(tài)是否會(huì)受到影響,甚至以后的創(chuàng)作難以做到“心無(wú)雜念”,李亙坦承確實(shí)如此。至于如何化解,他笑說(shuō)“只能喝酒麻醉自己了”,玩笑過(guò)后,李亙說(shuō)會(huì)盡量調(diào)整自己,凡事盡全力,但也不必太過(guò)古板,“該緊張就緊張,該難受就難受”。

  如果有一天我將會(huì)離開(kāi)你,臉上有淚滴又怎樣呢

  或許是從小和老人一起生活的原因,李亙很戀舊,且情感充沛細(xì)膩,共情力強(qiáng),“朋友也愛(ài)找我吐槽,就是因?yàn)槲視?huì)認(rèn)真地聽(tīng)他們說(shuō)話。有的人可能是你跟他訴苦,他會(huì)說(shuō)‘沒(méi)事兒,不算什么,’但是,我覺(jué)得既然對(duì)方找你了,你就需要傾聽(tīng),共鳴是人和人之間最重要的!

  因?yàn)橹雷约骸岸嗲椤,所以,李亙拍《如果有一天我將?huì)離開(kāi)你》時(shí)盡量克制,如今再為影片復(fù)盤(pán),他覺(jué)得自己可能有些過(guò)于克制了,“這是我的一個(gè)遺憾吧,第一次做導(dǎo)演,現(xiàn)場(chǎng)太克制了,很多時(shí)候大家都說(shuō)我們已經(jīng)很感動(dòng)了,你為什么還是沒(méi)有反應(yīng)?當(dāng)然,如果我沒(méi)有那個(gè)克制,可能我哪個(gè)點(diǎn)就崩潰了,也說(shuō)不準(zhǔn),我可能堅(jiān)持不下來(lái)。我覺(jué)得一個(gè)好的導(dǎo)演要有那個(gè)開(kāi)關(guān),你既不能太自我陶醉,但又不能太過(guò)克制,讓人看不到任何生動(dòng)的東西。我覺(jué)得這個(gè)特別難,可能要經(jīng)過(guò)特別多次的鍛煉和積累經(jīng)驗(yàn),才會(huì)找到蹺蹺板上那個(gè)平衡的位置!

  具體到哪場(chǎng)戲讓李亙覺(jué)得自己太克制了,他說(shuō)倒不是某場(chǎng)戲,而是整體的人與人之間的那種反應(yīng),“比如,聽(tīng)完一句話,你不懂,或是你聽(tīng)了沒(méi)反應(yīng),兩者之間太難去界定了,那我為什么不能去外化這個(gè)區(qū)別?別那么多心理活動(dòng),因?yàn)殡娪皼](méi)有彈幕,沒(méi)有什么解釋。你可以讓角色說(shuō)一些,或者做一些什么,吵架吵得更激烈一些,哭就哭得更激烈一些,瘋的時(shí)候就更瘋一些!

  “如果有一天我將會(huì)離開(kāi)你”是歌曲《無(wú)言的結(jié)局》的歌詞,后半句是“臉上不會(huì)有淚滴”。以前,李亙覺(jué)得臉上不能有淚滴,現(xiàn)在他突然覺(jué)得,為什么要那么克制呢?臉上有淚滴又怎樣呢:“生活都已經(jīng)這么辛苦了,你想哭就哭,你想得意就得意,其實(shí)又不犯法。拍電影克制是沒(méi)有問(wèn)題的,但是一定要在某一個(gè)剎那,讓觀眾把這口氣兒給呼出去,不能一直跟你憋著!

  平時(shí)很溫和的李亙,在拍攝時(shí)卻被演員評(píng)價(jià)“嚴(yán)厲”,演員們覺(jué)得和導(dǎo)演在一起緊張,收工約著去吃拉面也不會(huì)叫他?墒菤⑶鄷r(shí),李亙喝醉了。第二天,一位錄音組的助理說(shuō):“原來(lái)導(dǎo)演你是這個(gè)樣子的,跟拍戲時(shí)好像不太一樣!甭(tīng)到大家描述,李亙才知道自己喝醉后,在門(mén)口熱情地抱著劇組的每一個(gè)人說(shuō)話。

  從學(xué)生畢業(yè)作品,到這次的首部長(zhǎng)片《如果有一天我將會(huì)離開(kāi)你》,以及他正在籌備的新作,李亙發(fā)現(xiàn)他關(guān)注的母題都是離別,今年剛35歲的李亙也不知道自己何以會(huì)如此在意“離別”:“我覺(jué)得我們每個(gè)人都在面對(duì)離別,甚至是等待一場(chǎng)離別。我不想讓自己在離別到來(lái)的時(shí)候那么難過(guò),就一直在學(xué)讓自己臉上不會(huì)有淚滴,但真的很難學(xué)。我現(xiàn)在覺(jué)得,真的能學(xué)會(huì)的話,說(shuō)明你這個(gè)人是生活中的大家呢,還是你是一個(gè)冷血的人呢?”

  離別讓人傷感,但也內(nèi)蘊(yùn)希望,就像李亙說(shuō)自己以前很注重辭舊,現(xiàn)在要去迎新!度绻幸惶煳覍(huì)離開(kāi)你》中的老中青都面臨離別。天天在一起的人,未必真的相會(huì)過(guò);而真正相會(huì)過(guò)的人,又必然要分離。唯有珍惜當(dāng)下相伴彼此,心懷希望,期盼著離別之后的重逢。

  文/本報(bào)記者 張嘉 供圖/小白

編輯:陳少婷