李雪健之子做導(dǎo)演 首部導(dǎo)演作品本周五上映
李亙：以前注重辭舊 現(xiàn)在要去迎新
與李亙導(dǎo)演的采訪約在了他的工作室，那天還遇到了他的母親于海丹女士，閑聊中，于海丹講述了李亙并未向記者說(shuō)及的一個(gè)故事。李亙出發(fā)去日本拍攝《如果有一天我將會(huì)離開(kāi)你》的前幾天，姥姥去世了。他無(wú)法參加姥姥的葬禮，走之前，李亙?cè)诟鎰e室陪了姥姥一下午。于海丹說(shuō)：“李亙從4歲至18歲，在姥姥家生活了14年，和姥姥感情深厚。我不知道他那天和姥姥說(shuō)了什么，也不知道姥姥去世對(duì)他的電影有什么影響。”
而李亙覺(jué)得這個(gè)影響，可能是自己始終在以“離別”為自己的創(chuàng)作母題，李亙導(dǎo)演的首部電影長(zhǎng)片《如果有一天我將會(huì)離開(kāi)你》就是在講述“聚散終有時(shí)”所帶來(lái)的悵然與釋然。該片入圍了去年第11屆北京國(guó)際電影節(jié)“天壇獎(jiǎng)”主競(jìng)賽單元，將于本周五上映。
隨著影片上映進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，李亙坦承自己有些焦慮，“最初做這個(gè)片子只是自己的一個(gè)心愿，現(xiàn)在馬上要見(jiàn)觀眾了，發(fā)現(xiàn)原來(lái)電影是一群人的事，事關(guān)一群人的榮辱�！�
李亙還有另一個(gè)身份——他是著名表演藝術(shù)家李雪健的兒子，這如同一把雙刃劍，既為他贏得了關(guān)注，也讓他背上了包袱。李亙開(kāi)玩笑說(shuō)：“老李太辛苦了，原本以為我當(dāng)了導(dǎo)演，他可以稍微輕松一點(diǎn)或者休息一下。但是，現(xiàn)在想想，我覺(jué)得他還是得努力，因?yàn)樗拿曔�是得靠自己，我沒(méi)準(zhǔn)兒會(huì)給他拉低一些。”
講述的是一年的故事，其實(shí)是12年的濃縮
《如果有一天我將會(huì)離開(kāi)你》講述交換生李小李來(lái)到日本東京偏僻的“淵野邊”留學(xué)一年。在老同學(xué)邱邱的幫助下，李小李到一家名為“南國(guó)亭”的中華料理店打工，代理店長(zhǎng)管唯收留照顧他、店員青木視他為情敵、后廚大師傅老萬(wàn)小師傅宋哥對(duì)他愛(ài)答不理……李小李的到來(lái)打破了地下一層的沉寂，也卷入進(jìn)每個(gè)人的生活之中。時(shí)間稍縱即逝，下一個(gè)春天到來(lái)前，有人留下，有人離開(kāi)，而那些剛剛羈絆成型的“限定親情、臨時(shí)友情、類似愛(ài)情”又會(huì)何去何從？
這部電影中的很多故事源于李亙自己的經(jīng)歷。2007年，他以交換生的身份去了日本，2008年回國(guó)繼續(xù)讀完大學(xué)，2009年大學(xué)畢業(yè)，2010年考上了北京電影學(xué)院研究生。上研究生時(shí)，想把日本的這段經(jīng)歷拍出來(lái)。2016年，他開(kāi)始寫(xiě)劇本。2019年，電影開(kāi)拍。
當(dāng)交換生那一年，李亙靠自己打工沒(méi)跟家里要一分錢(qián)，“我花費(fèi)了太多的精力在打工這件事情上，沒(méi)有參加過(guò)學(xué)校活動(dòng)，沒(méi)去過(guò)富士山，沒(méi)有泡溫泉、學(xué)茶道，我周六周日在店里一待就是13個(gè)小時(shí)。我們?cè)诘叵乱粚�，所以特別渴望上去，沒(méi)有人會(huì)愿意一直在地下待著。我就老看著那個(gè)表，嘮叨著還有12個(gè)小時(shí)、還有9個(gè)小時(shí)……很累很無(wú)望，所以，他們那個(gè)時(shí)候?yàn)榱俗屛议]嘴，就給我吃杏仁豆腐�！�
雖然在日本只待了一年，但是之后的每年，李亙都會(huì)回到他打工的“南國(guó)亭”，直到疫情發(fā)生，他已經(jīng)連著去了12年�！盀槭裁疵磕甓家厝ヒ淮文�？因?yàn)樵谀且荒�，大家的關(guān)系太緊密了，我走前和他們說(shuō)每年都會(huì)回來(lái)看他們，他們就說(shuō)：‘哎呀，不可能啊，從我們這兒走了這么多人，誰(shuí)還會(huì)回到這個(gè)地下一層呢？’但是我就當(dāng)成了一個(gè)約定，就像每年過(guò)暑假要去游泳、冬天要去打雪仗一樣。后幾年再去，更像是一種儀式感，好像每年不回去總覺(jué)得缺點(diǎn)什么似的。這些年下來(lái)，我們的關(guān)系更交心了，他們也是支撐我去拍這個(gè)片子的力量。如今，齊溪演的代理店長(zhǎng)還在那兒，孩子已經(jīng)上二年級(jí)了；老萬(wàn)師傅在那里繼續(xù)炒菜；邱邱嫁了，住在很豪華的別墅里面，過(guò)上了她想要的生活；青木現(xiàn)在在上海�！�
所以，雖然電影講述的是發(fā)生在一年之內(nèi)的故事，但這些故事更像是12年時(shí)間的積累，“每一組人物都有真實(shí)的原型，當(dāng)然肯定會(huì)有渲染或者是放大，像老年夫妻那組，就是我把很多老年人的影子濃縮在了這對(duì)老夫婦身上，是一個(gè)很有效果的設(shè)定�！�
《如果有一天我將會(huì)離開(kāi)你》就是在李亙打工的“南國(guó)亭”拍攝的，李亙說(shuō)這個(gè)店開(kāi)店十幾年來(lái)都是每年只在元旦休息一天，從來(lái)沒(méi)閉過(guò)店，這次為了他拍電影，關(guān)了十二天，“很多老顧客都好奇店里出什么事了，怎么會(huì)閉店？”
最初，李亙跟店里的這些朋友說(shuō)他要拍電影的時(shí)候，大家都很期待，但是等了三四年還沒(méi)拍，朋友們暗中嘀咕“不會(huì)拍了”，所以當(dāng)李亙真的帶劇組到了“南國(guó)亭”的時(shí)候，很“轟動(dòng)”�！袄习蹇吹轿�?guī)Я四敲炊嗳嘶厝ィ驼f(shuō)：‘哦，原來(lái)拍電影要這么多人，我以為十個(gè)人就夠了，看來(lái)你是動(dòng)真格的了�！�
十幾年的感情終于在《如果有一天我將會(huì)離開(kāi)你》中得以釋放，可是李亙說(shuō)電影拍完后，他卻覺(jué)得自己陷得更深了，“本來(lái)這部電影是給自己這些年的一個(gè)紀(jì)念，拍完之后就可以放下往前走了，但是拍攝期間，大家同吃同住相濡以沫。電影殺青后，當(dāng)所有人都走了，我又回到那里的時(shí)候，就覺(jué)得自己的狀態(tài)怎么不是結(jié)束，反倒像是又開(kāi)始了？走過(guò)這個(gè)店，我會(huì)想到拍攝時(shí)怎么樣，路過(guò)一輛電車(chē)，會(huì)想那天我在這兒干什么。我就奇怪自己怎么了，我不是想放掉這些向前走嗎？這種情緒不能用難受來(lái)形容，但是讓我挺迷惑�！�
最終，還是該片的監(jiān)制、李亙的研究生老師王紅衛(wèi)發(fā)了條信息“一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人”，將李亙從惆悵的情緒中拉了出來(lái)。李亙現(xiàn)今回憶起來(lái)頗有些喜感，“王老師給那么多年輕導(dǎo)演的電影擔(dān)任過(guò)監(jiān)制，大概是太了解我們這種心緒了，我發(fā)信息給他講述這種迷茫，他就回復(fù)了一句：‘想那么多干嗎，趕緊回來(lái)干活’，我覺(jué)得自己瞬間就好了�！�
張艾嘉鼓勵(lì)我“不要想那么多，就是去做”
作為李亙的導(dǎo)演處女作，《如果有一天我將會(huì)離開(kāi)你》臺(tái)前幕后的主創(chuàng)陣容整齊而強(qiáng)大，李亙笑說(shuō)自己“站在了巨人的肩膀上”。在這其中，李亙最為感謝的是張姐(張艾嘉)。
2016年，田壯壯導(dǎo)演去拍張艾嘉自導(dǎo)自演的《相愛(ài)相親》，帶李亙?nèi)チ�，“他想讓我去�?jiàn)見(jiàn)世面，散散心。去了劇組，我結(jié)識(shí)了張姐，那個(gè)劇組的氛圍真的太好了，他們?cè)趧?chuàng)作的時(shí)候特別純粹，你會(huì)被那個(gè)氛圍所感染�！�
得知李亙學(xué)習(xí)的是導(dǎo)演專業(yè)，張艾嘉就問(wèn)他有什么計(jì)劃，李亙提及了《如果有一天我將會(huì)離開(kāi)你》。田壯壯導(dǎo)演因?yàn)樵谌毡九倪^(guò)《吳清源》，深知跨國(guó)拍片的艱難，他不是很贊同李亙將其作為第一部導(dǎo)演作品，“我那個(gè)時(shí)候不太理解，覺(jué)得他給我潑冷水，但是到日本拍片之后，我才知道，他那是對(duì)我的愛(ài)，怕我吃苦。不過(guò)，和壯壯老師不同，張姐當(dāng)時(shí)就說(shuō)：‘不要想那么多，你在哪兒拍戲不難�。磕阍趧e的城市拍戲不難嗎？就是去做，你如果老覺(jué)得難，不去做的話，你就算在你們家樓下拍，你也拍不成�！�
受張艾嘉鼓勵(lì)，李亙從劇組回來(lái)后就開(kāi)始認(rèn)真寫(xiě)劇本，快開(kāi)拍時(shí)他去找了張艾嘉，“張姐說(shuō)：‘我是不是來(lái)演，這是小事，我來(lái)幫你做吧。’于是，她給我?guī)?lái)了她的制作團(tuán)隊(duì)，莊麗真是她《相愛(ài)相親》的監(jiān)制，還有剪輯師馬修，攝影師姚宏易老師，包括非常好的執(zhí)行導(dǎo)演，都是張姐幫我介紹的。壯壯老師也開(kāi)玩笑說(shuō)：‘你跟我去一趟《相愛(ài)相親》，把這個(gè)劇組也帶回來(lái)了�！�
張艾嘉還在《如果有一天我將會(huì)離開(kāi)你》中客串了一位老師，“拍攝的第一天就是她在課堂的兩場(chǎng)戲，是她幫我開(kāi)的場(chǎng)，為了穩(wěn)固軍心，有一個(gè)好彩頭。然后她就走了，等快殺青，她又回來(lái)拍與小李的一些互動(dòng)戲份。拍戲之前，我們兩人吃了拉面，她問(wèn)我要不要看看我們拍的素材，看看其他人的表演方式，她需不需要跟其他人一致？我說(shuō)我不想您跟他們一致，不用看。我想讓您跳脫出來(lái)一點(diǎn)，我覺(jué)得太平淡的生活需要一個(gè)稍微戲劇性的人物，去偶爾點(diǎn)亮一下�！�
李亙稱贊張艾嘉的表演爐火純青，“這么好的演員出現(xiàn)在你的鏡頭里面是很爽的一件事情，跟她在一起拍戲是我最放松、最享受導(dǎo)演創(chuàng)作的時(shí)候。因?yàn)槲腋渌伺臅?huì)想很多，不是說(shuō)我跟她拍戲我就不想，而是她太知道你想要什么，她太穩(wěn)了，你可以暫時(shí)躲在她那把雨傘底下休息一下�！�
日本女性習(xí)慣常年打傘，片中張艾嘉也打著一把橙色的雨傘。之所以選用橙色，是因?yàn)樗麄兣膽虻暮永镉泻芏嗪隰~(yú)，但只有一條橙色的魚(yú)，“我就跟張姐說(shuō)：‘我要給您橙色的傘，因?yàn)檫@條橙色的魚(yú)好孤單’，可是張姐說(shuō)：‘那我要說(shuō)，它不是孤單，而是顯眼�！衣�(tīng)了就覺(jué)得，不同的眼界、不同的閱歷，看待同一件事情是多么不同。我只會(huì)說(shuō)好孤單，她就會(huì)覺(jué)得顯眼，嗯，就是她。”
對(duì)于“李雪健的兒子”這個(gè)標(biāo)簽，自己只能盡量調(diào)整心態(tài)
對(duì)于如何處理與父親李雪健的“距離”，李亙也是幾經(jīng)轉(zhuǎn)折。他說(shuō)小時(shí)候的自己特別虛榮，恨不得全世界都知道他是李雪健的兒子，“小學(xué)我去英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班，在我的強(qiáng)烈要求下，他去了我唯一的一次家長(zhǎng)會(huì)。他那會(huì)兒在拍《水滸》，我記得他包著宋江的頭套，穿著軍大衣匆匆從片場(chǎng)趕來(lái)，那個(gè)場(chǎng)面挺搞笑的，因?yàn)槠渌议L(zhǎng)可能覺(jué)得他是宋江，那我們就是梁山好漢�！�
長(zhǎng)大之后，李亙卻不愿意讓別人知道他的父親是李雪健，為此，自己大學(xué)報(bào)了日語(yǔ)專業(yè)，而沒(méi)有考電影學(xué)院，“我不想在一個(gè)父母能看得到的環(huán)境里面去上大學(xué)，雖然他們不是那種喜歡安排孩子生活的家長(zhǎng)，但是，上了電影學(xué)院肯定會(huì)有認(rèn)識(shí)我的，我覺(jué)得不行，得去一個(gè)離他們稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)的學(xué)校�！�
李亙?yōu)槎汩_(kāi)父母的庇護(hù)而繞開(kāi)了影視這條路，但天意使然，最終，李亙還是考了北京電影學(xué)院導(dǎo)演系的研究生，“這一點(diǎn)可以看出老李的謀略，老李其實(shí)也不是想讓我‘子承父業(yè)’，他可能還是想多保護(hù)我、幫助我，能和我有更多話題吧。除了演戲，他覺(jué)得自己什么都不懂，他連微波爐怎么用都不知道�！�
大學(xué)畢業(yè)后的暑假，李雪健跟李亙說(shuō)：“你總說(shuō)自己不喜歡做影視，但其實(shí)你根本不知道它是什么。這是我做了一輩子的工作，你能不能起碼了解一下，它是如何從紙上的文字變成畫(huà)面的？”恰好李雪健有朋友在深圳拍電視劇，李亙就去劇組跟了三個(gè)月，“覺(jué)得做這件事情很有意義，回來(lái)就準(zhǔn)備考研了�！�
而在自己做了導(dǎo)演之后，李亙才真心了解父親原來(lái)這么不容易，“我挺佩服他的”。李亙希望將來(lái)有機(jī)會(huì)和父親能一起合作，“我覺(jué)得這是他的一個(gè)心愿，也是我的一個(gè)心愿。但正因?yàn)檫@樣，我們也不想去辜負(fù)這個(gè)機(jī)會(huì)，更希望可以有一個(gè)好的、適合彼此的作品�！�
上學(xué)時(shí)，李亙的很多同學(xué)知道他是李雪健的兒子，“會(huì)有一部分人有這種好奇或者表現(xiàn)得很熱絡(luò)，希望你給他介紹朋友，在北語(yǔ)的時(shí)候還好，我在電影學(xué)院上學(xué)時(shí)感受比較強(qiáng)烈，但是，慢慢地，這些朋友就沒(méi)了，因?yàn)楫?dāng)人家接觸你以后，發(fā)現(xiàn)你太平常了，還沒(méi)有他關(guān)系多呢�！�
現(xiàn)在有了《如果有一天我將會(huì)離開(kāi)你》，一些許久沒(méi)聯(lián)絡(luò)的人又重新與他聯(lián)系上了，而李亙也將被更多人知道他是“李雪健的兒子”，問(wèn)他心態(tài)是否會(huì)受到影響，甚至以后的創(chuàng)作難以做到“心無(wú)雜念”，李亙坦承確實(shí)如此。至于如何化解，他笑說(shuō)“只能喝酒麻醉自己了”，玩笑過(guò)后，李亙說(shuō)會(huì)盡量調(diào)整自己，凡事盡全力，但也不必太過(guò)古板，“該緊張就緊張，該難受就難受”。
如果有一天我將會(huì)離開(kāi)你，臉上有淚滴又怎樣呢
或許是從小和老人一起生活的原因，李亙很戀舊，且情感充沛細(xì)膩，共情力強(qiáng)，“朋友也愛(ài)找我吐槽，就是因?yàn)槲視?huì)認(rèn)真地聽(tīng)他們說(shuō)話。有的人可能是你跟他訴苦，他會(huì)說(shuō)‘沒(méi)事兒，不算什么，’但是，我覺(jué)得既然對(duì)方找你了，你就需要傾聽(tīng)，共鳴是人和人之間最重要的�！�
因?yàn)橹雷约骸岸嗲椤�，所以，李亙拍《如果有一天我將�?huì)離開(kāi)你》時(shí)盡量克制，如今再為影片復(fù)盤(pán)，他覺(jué)得自己可能有些過(guò)于克制了，“這是我的一個(gè)遺憾吧，第一次做導(dǎo)演，現(xiàn)場(chǎng)太克制了，很多時(shí)候大家都說(shuō)我們已經(jīng)很感動(dòng)了，你為什么還是沒(méi)有反應(yīng)？當(dāng)然，如果我沒(méi)有那個(gè)克制，可能我哪個(gè)點(diǎn)就崩潰了，也說(shuō)不準(zhǔn)，我可能堅(jiān)持不下來(lái)。我覺(jué)得一個(gè)好的導(dǎo)演要有那個(gè)開(kāi)關(guān)，你既不能太自我陶醉，但又不能太過(guò)克制，讓人看不到任何生動(dòng)的東西。我覺(jué)得這個(gè)特別難，可能要經(jīng)過(guò)特別多次的鍛煉和積累經(jīng)驗(yàn)，才會(huì)找到蹺蹺板上那個(gè)平衡的位置�！�
具體到哪場(chǎng)戲讓李亙覺(jué)得自己太克制了，他說(shuō)倒不是某場(chǎng)戲，而是整體的人與人之間的那種反應(yīng)，“比如，聽(tīng)完一句話，你不懂，或是你聽(tīng)了沒(méi)反應(yīng)，兩者之間太難去界定了，那我為什么不能去外化這個(gè)區(qū)別？別那么多心理活動(dòng)，因?yàn)殡娪皼](méi)有彈幕，沒(méi)有什么解釋。你可以讓角色說(shuō)一些，或者做一些什么，吵架吵得更激烈一些，哭就哭得更激烈一些，瘋的時(shí)候就更瘋一些�！�
“如果有一天我將會(huì)離開(kāi)你”是歌曲《無(wú)言的結(jié)局》的歌詞，后半句是“臉上不會(huì)有淚滴”。以前，李亙覺(jué)得臉上不能有淚滴，現(xiàn)在他突然覺(jué)得，為什么要那么克制呢？臉上有淚滴又怎樣呢：“生活都已經(jīng)這么辛苦了，你想哭就哭，你想得意就得意，其實(shí)又不犯法。拍電影克制是沒(méi)有問(wèn)題的，但是一定要在某一個(gè)剎那，讓觀眾把這口氣兒給呼出去，不能一直跟你憋著�！�
平時(shí)很溫和的李亙，在拍攝時(shí)卻被演員評(píng)價(jià)“嚴(yán)厲”，演員們覺(jué)得和導(dǎo)演在一起緊張，收工約著去吃拉面也不會(huì)叫他�？墒菤⑶鄷r(shí)，李亙喝醉了。第二天，一位錄音組的助理說(shuō)：“原來(lái)導(dǎo)演你是這個(gè)樣子的，跟拍戲時(shí)好像不太一樣�！甭�(tīng)到大家描述，李亙才知道自己喝醉后，在門(mén)口熱情地抱著劇組的每一個(gè)人說(shuō)話。
從學(xué)生畢業(yè)作品，到這次的首部長(zhǎng)片《如果有一天我將會(huì)離開(kāi)你》，以及他正在籌備的新作，李亙發(fā)現(xiàn)他關(guān)注的母題都是離別，今年剛35歲的李亙也不知道自己何以會(huì)如此在意“離別”：“我覺(jué)得我們每個(gè)人都在面對(duì)離別，甚至是等待一場(chǎng)離別。我不想讓自己在離別到來(lái)的時(shí)候那么難過(guò)，就一直在學(xué)讓自己臉上不會(huì)有淚滴，但真的很難學(xué)。我現(xiàn)在覺(jué)得，真的能學(xué)會(huì)的話，說(shuō)明你這個(gè)人是生活中的大家呢，還是你是一個(gè)冷血的人呢？”
離別讓人傷感，但也內(nèi)蘊(yùn)希望，就像李亙說(shuō)自己以前很注重辭舊，現(xiàn)在要去迎新�！度绻幸惶煳覍�(huì)離開(kāi)你》中的老中青都面臨離別。天天在一起的人，未必真的相會(huì)過(guò)；而真正相會(huì)過(guò)的人，又必然要分離。唯有珍惜當(dāng)下相伴彼此，心懷希望，期盼著離別之后的重逢。
文/本報(bào)記者 張嘉 供圖/小白
