央視開(kāi)年大戲《人世間》步入尾聲，已累計(jì)吸引超4億受眾觀看，而在以年輕人為主要用戶(hù)的網(wǎng)絡(luò)社交平臺(tái)上，豆瓣網(wǎng)友打出8.1的評(píng)分，B站UP主的原著解讀與短視頻博主的“高燃片段剪輯”相映成趣。有網(wǎng)友說(shuō)：“本想推薦給老媽?zhuān)约簠s哭得稀里嘩啦”，我們不禁要問(wèn)：上一輩的故事為何能引發(fā)“隔代追劇”的現(xiàn)象？
其實(shí)，《人世間》并非孤例。國(guó)產(chǎn)劇《父母愛(ài)情》、韓劇《請(qǐng)回答，1988》、美劇《老爸老媽的浪漫史》都曾成功調(diào)制出“讓年代變年輕”的配方。但《人世間》在當(dāng)下依然有其稀缺性，首先就體現(xiàn)在它印證了“爆款公式”的失靈。
近十年來(lái)，“IP改編+流量明星”被一些影視制作方視為撬開(kāi)市場(chǎng)的金鑰匙，逐漸成為籠罩行業(yè)的某種“定律”。搶IP熱、粉絲營(yíng)銷(xiāo)、倍速看劇、摳像表演亂象成風(fēng)，換來(lái)的卻是大量低質(zhì)的流水線(xiàn)產(chǎn)品與難以為繼的制片成本。雖然年輕受眾曾是“爆款公式”的主要消費(fèi)者，但相較于電影，觀眾為電視劇付出的時(shí)間成本成倍增加，大同小異的快餐吃膩了，自然會(huì)想享受一頓營(yíng)養(yǎng)精致的大餐。即便不討論演技加持，看慣了靈氣縹緲的修仙寶殿，老街拐角的一行青苔也許更引人入勝。這就要求制片方必須回歸戲劇創(chuàng)作規(guī)律，錘煉從“養(yǎng)眼”到“入心”的能力。去年大受追捧的《覺(jué)醒年代》《山海情》《掃黑風(fēng)暴》等優(yōu)質(zhì)現(xiàn)實(shí)主義題材電視劇，無(wú)一不在此處下過(guò)“笨功夫”——不為戲而戲，戲就在其中。
《人世間》再次回應(yīng)了這種創(chuàng)作趨勢(shì)。它一點(diǎn)不“狗血”，甚至有意排斥可能會(huì)增加收視率爆點(diǎn)的情節(jié)。比如在對(duì)周家的刻畫(huà)中，對(duì)比國(guó)產(chǎn)劇慣用的“原生家庭”詛咒或一家人為房子票子打破頭的套路，周家可謂家風(fēng)清正，姐弟倆為彼此的前途甘愿犧牲自己的動(dòng)情畫(huà)面，成為很多人向往的家庭氛圍。但正是在靜水流深中，戲劇性悄然醞釀，一旦風(fēng)起浪涌，周秉昆被父親質(zhì)疑謾罵的那場(chǎng)戲就會(huì)讓觀眾頭皮發(fā)麻，繼而刷屏，人們?cè)谛闹畜@呼：我懂他，我是他。
《人世間》始終保持著這份審慎的距離感，既不刻意表達(dá)對(duì)角色的認(rèn)同與否，也不粉飾他們的命運(yùn)，只是讓人物在起伏不定的境遇中浮沉一生，冷靜得近乎殘酷。恰是這份距離感營(yíng)造出了真實(shí)感和隨之產(chǎn)生的沉浸感，使人感慨：人生無(wú)常、因果不虛。
如果“反套路”能讓年輕觀眾“看得進(jìn)去”，58集時(shí)長(zhǎng)和50年的時(shí)空跨越，又如何讓他們“坐得下來(lái)”？
確實(shí)有人批評(píng)《人世間》越演節(jié)奏越慢，似乎全不在意當(dāng)下觀眾被短視頻養(yǎng)成的“3秒耐性”。導(dǎo)演李路卻說(shuō)：“有縱深感的故事才能更好地回想當(dāng)年”。作為一部志于講述“五十年中國(guó)百姓生活史”的作品，它串聯(lián)起諸多大事記：知青插隊(duì)、三線(xiàn)建設(shè)、工農(nóng)兵大學(xué)生、知青返城、恢復(fù)高考、國(guó)企改革、“下�！�、下崗、棚戶(hù)區(qū)改造……無(wú)疑，這些年代記憶與年輕人之間橫亙著時(shí)間的深溝，怎樣達(dá)成作品與觀眾的審美共振？《人世間》把一件事做到了極致：極致的落地感、極致的煙火氣。
人世間，必有煙火氣，拍好了它，觀眾便不難從百態(tài)人生中找到父母、親友，甚至自己的影子。對(duì)個(gè)體來(lái)說(shuō)，宏大敘事與大時(shí)代只是景深，真實(shí)生活著的人才是前景的焦點(diǎn)。
通過(guò)平凡的人物落地有聲而非一地雞毛，既需要對(duì)每個(gè)年代精準(zhǔn)的藝術(shù)描摹能力，又要超脫具體的歷史事件，在敘事之余，提煉一條統(tǒng)領(lǐng)全劇的“價(jià)值金線(xiàn)”：大時(shí)代中的個(gè)人選擇，普通人的性格光輝，塑就了生生不息的中國(guó)精神。世界在變，但處世不變；生活樣貌在變，但天道人心不變。創(chuàng)作者們真誠(chéng)地相信平民史詩(shī)的力量，盡力完成好自己的工作和生活，這種人就應(yīng)該贏得尊重。年輕人何嘗不處在一個(gè)新的大時(shí)代？何嘗不是懷揣夢(mèng)想、跌跌撞撞？上一輩在生命歷程中煉得的人生智慧，何嘗不能給年輕人啟發(fā)和信心？
收視分析指出，《人世間》開(kāi)播后不久，劇集帶動(dòng)各年齡段人群收視顯著上漲，尤其激發(fā)了年輕高學(xué)歷人群的追劇熱情。中心城市15~24歲人群收視率上漲149%，25~34歲人群上漲112%，大學(xué)以上學(xué)歷觀眾收視率上漲149%，印證了梁曉聲的那句話(huà)：“不要低估任何一代年輕人”。
錢(qián)穆先生在《國(guó)史大綱》中說(shuō)：“所謂對(duì)其本國(guó)已往歷史略有所知者，尤必附隨一種對(duì)其本國(guó)已往歷史之溫情與敬意�！薄度耸篱g》對(duì)年代劇拓寬受眾年齡層的啟發(fā)正在于此：題材厚重，而非沉重；筆觸輕盈，而非輕浮，用厚重的時(shí)代，輕盈的表達(dá)，撩撥更多人的情感共鳴，凝聚更多人回望來(lái)路的目光。
(作者：呂帆，系北京大學(xué)電視研究中心副主任)
