最近這些天，許多樂迷的循環(huán)歌單里加入了一長串的古典音樂作品。2022北京冬奧會運(yùn)動員入場式部分的背景音樂，在各大網(wǎng)絡(luò)平臺掀起了古典音樂聽歌識曲的熱潮。
另外，那一晚，《立春》的勃勃生機(jī)、《冰雪五環(huán)》的電子現(xiàn)代、《雪花》的空靈爛漫……貫穿全場的音樂，持續(xù)震顫著億萬觀眾的心弦——這場令人驚艷的音樂盛宴，是如何造就的？2022北京冬奧會開幕式音樂總監(jiān)趙麟，為我們揭開了這場大型活動音樂背后的“孕育之謎”。
人物對談
對談記者 高倩
對談嘉賓 趙麟(作曲家)
● 場上音樂通過PK產(chǎn)生 ●
記者：最初接到北京冬奧會開幕式音樂制作的任務(wù)時，您的心情是什么樣的？
趙麟：當(dāng)時有點(diǎn)蒙，這么大事得弄成什么樣？一個人怎么做得過來？很忐忑，但同時也覺得，有這樣一個機(jī)會，我真的太榮幸了。
從開幕倒計時開始，我每隔10天發(fā)一次朋友圈，100天倒計時、50天倒計時、30天、20天……一是給自己留下一些記憶，二是提醒自己快沒時間了。
我印象特別深的是，大概還剩150多天的時候，我有一次開車經(jīng)過東直門，那兒有一個大廣告牌，寫著距離冬奧會開幕還有多少天。我一看，心里咯噔一下，天吶，還有好多事沒做，已經(jīng)只剩100多天了。
我一直處在這種如履薄冰、如臨深淵的狀態(tài)里，但我又不愿意給團(tuán)隊造成壓力，因?yàn)槿绻麎毫μ�，�?chuàng)作是會變形的，錄音也一樣。我盡量給大家創(chuàng)造一個比較寬松的環(huán)境，跟大家去商討很多事情，比如交稿時間，比如要改什么、應(yīng)該怎么改、怎么充滿信心地往下改等等。
記者：您怎樣理解“音樂總監(jiān)”這個職務(wù)？
趙麟：我相當(dāng)于總導(dǎo)演張藝謀和具體的音樂創(chuàng)作者之間的一個紐帶，對上，我要跟總導(dǎo)演解釋，為什么我們要這么做，對下，我要告訴所有的作曲家，總導(dǎo)演為什么這么想，能不能再有更多的表現(xiàn)力，或者應(yīng)該怎么去調(diào)整等等，在藝術(shù)上跟大家共同去討論。所以，我其實(shí)是一個上傳下達(dá)的角色，更多的時間里，我是在跟大家“說”。
最初，每個節(jié)目，我要跟5到8位作曲家談。進(jìn)鳥巢排練后，我把所有跟總導(dǎo)演的見面、跟大家的見面都記在一個本上，這個本已經(jīng)用完了。這是一個特別復(fù)雜的工程，這個位置也是一個很復(fù)雜的位置，如果想做好，就會有無數(shù)的事情等著你去做。
記者：在上傳下達(dá)的過程中，有很多壓力，您怎么消解掉？
趙麟：我經(jīng)常接到總導(dǎo)演的電話，他問我，這個東西一個月前就要改，你們怎么還沒改？其實(shí)我們已經(jīng)改了，只是還沒達(dá)到讓他滿意的程度；作曲家們也都是很有個性的，他們有自己的想法，會覺得不應(yīng)該那么做。這種時候，就需要我來溝通了，我會讓大家不要直接去面對總導(dǎo)演的壓力。
記者：這次音樂創(chuàng)作的大概流程是怎樣的？
趙麟：2019年，我們主要是討論總體方案，去年年初開始創(chuàng)作小樣。每個部分，大概都有5個以上的人同時在寫一段音樂。整個作曲團(tuán)隊差不多有40到50人，大部分都是70后、80后，也有一部分90后。
我們采用的是PK制，所有人都本著自愿、感興趣的原則來參與，每個人都很投入。PK并不意味著哪位作曲家寫得不好，大型活動的音樂要具備兩個“基本素質(zhì)”：要有一定的藝術(shù)拓展能力，在被選中后，還能不斷地打磨、向上變化，有些段落也可能被完全推翻；另外就是功能性，要符合節(jié)目想要的功能，這不是在隨心所欲地寫原創(chuàng)作品，而是有很多“命題作文”。
我需要單獨(dú)和每個作曲家溝通，一個節(jié)目有5個作曲家，就要說5遍。我會根據(jù)他們各自的特點(diǎn)，只說一個大概的感覺，讓他們充分發(fā)揮自己的想象力。到了去年10月，每個段落基本剩下兩位作曲家在同時推進(jìn)，他們是完全不同的兩種風(fēng)格，提供AB兩種計劃和選擇。
每個部分的音樂，我們的修改都是10遍打底，20遍都是少的。開幕式上，所有內(nèi)容都咬合在一起，牽一發(fā)而動全身。就像《構(gòu)建一朵雪花》那個部分，我們都是一朵朵“小雪花”，最后匯聚成了開幕式這朵“大雪花”。
● 古典音樂是屬于全人類的財富 ●
記者：您認(rèn)為開幕式音樂總體上呈現(xiàn)出什么風(fēng)格？
趙麟：總導(dǎo)演希望音樂能多元化地展現(xiàn)這屆冬奧會，不拘泥于古典、民族、流行或者電子，要在每個階段、每個節(jié)目里都有所變化，符合節(jié)目要表達(dá)的內(nèi)容。像《冰雪五環(huán)》的部分，音樂偏電子；《立春》和《構(gòu)建一朵雪花》用到了民族樂器和民族民間的演唱，很有表現(xiàn)力；運(yùn)動員入場式完全運(yùn)用了古典音樂素材，只進(jìn)行了很少的結(jié)構(gòu)上的改編，符合運(yùn)動員入場時的狀態(tài)；《致敬人民》是純粹的流行歌曲的表達(dá)；主題歌《雪花》很空靈，很神圣。
總的來說，這次音樂創(chuàng)作比較大膽，大家想做出一些不一樣的感覺。
記者：運(yùn)動員入場式部分的音樂這些天來一直很受觀眾好評，為什么會選用古典音樂作為素材？
趙麟：奧運(yùn)會屬于全人類，古典音樂是所有人的共同財富，選用古典音樂體現(xiàn)著我們真正的文化自信。我請劉炬、夏小湯、黃屹、景煥等青年指揮家分別列出了他們心中最熱烈、最適合行進(jìn)的曲目單，再挑出重復(fù)率最高的作品。我們也選用了大量三拍子的圓舞曲，讓大家既覺得熱烈，也不會煩躁。
在每個環(huán)節(jié)，我們都想達(dá)到最好的效果。11位青年作曲家重新把這些作品編曲、演奏時，我們邀請了國家大劇院管弦樂團(tuán)，并在國家大劇院的錄音棚里錄音。
開幕式一直有很多變動，開幕式當(dāng)天，我才拿到代表團(tuán)的出場順序，所以入場式的音樂順序是盲排的，這些名曲循環(huán)播放，到中國代表團(tuán)入場時，響起《歌唱祖國》。
● 孩子們的演唱為《雪花》加分 ●
記者：這次開幕式上，孩子們在表現(xiàn)音樂時起到了很重要的作用，比如主題歌《雪花》就感動了無數(shù)觀眾。為什么會如此突出小朋友的角色呢？
趙麟：最初并沒有想讓孩子們來演唱。去年3月，我們邀請30多位作曲家來參加主題歌的創(chuàng)作。我轉(zhuǎn)達(dá)總導(dǎo)演的想法，給出了“一朵雪花”“人類命運(yùn)共同體”“天下一家” 3個關(guān)鍵詞，希望做出一首長線條的、朗朗上口的、歌詞不太復(fù)雜的作品，有一定的流傳度。我們想過用流行歌手，用大腕，也想過沿襲2008年《我和你》的狀態(tài)，當(dāng)年的演唱者是劉歡和莎拉·布萊曼，這一次要不要讓中國女歌手和外國男歌手來合作？
去年5月，我們收上來將近40首歌，到10月份，經(jīng)過一輪又一輪的評審、討論、修改，張帥創(chuàng)作的《雪花》被確定為主題歌。在這個過程中，歌曲的表演形式發(fā)生了變化。開幕式越來越有“人民性”，我們越來越覺得，這些作品不是為了某個人創(chuàng)作或是依靠某個人表演，而是“一起向未來”，孩子們越來越多地參與進(jìn)來，這是我們逐漸明確的方向，于是我們想，能不能讓孩子們來唱主題歌？試著請孩子們唱過后，作品又加分了，這更堅定了我們的想法。
記者：張藝謀總導(dǎo)演一直表示，開幕式是“浪漫空靈”的，孩子們演唱的《雪花》很符合這種氣質(zhì)。
趙麟：“浪漫空靈”的基礎(chǔ)是我們的自信。越熱鬧的東西，越不會有問題，反而是越少、越簡單的東西，越考驗(yàn)?zāi)愕墓α�。在這個層面上，我們其實(shí)在不停地懷疑、認(rèn)可、懷疑、認(rèn)可。怎么把握浪漫空靈的度，是我們一直在考慮的問題。如果太空靈了，場上真的一個人都沒有了，那也是不行的；如果要加人，加多少合適？
作品也是一樣的。如果想有一點(diǎn)空間、音樂上稍微薄一點(diǎn)，而不是做成很多人想象的宏大的風(fēng)格，這就是要冒險的。好在負(fù)責(zé)這件事的領(lǐng)導(dǎo)給了我們很大的空間，讓我們可以去做自己想做的事，他們從來不給我們設(shè)置“不要這樣”的限制，而是一直在說還能不能再提高一點(diǎn)、再極致一點(diǎn)，這讓我們能夠堅持自己的藝術(shù)想象。
想要做嘗試，就要直面所有人的評價。有各種各樣的評價很正常，怕的是沒有評價，看完之后就沒人吭氣了。創(chuàng)新永遠(yuǎn)會帶來不同的聲音，如果只守正，肯定不會有問題，但只是守正，就無法前進(jìn)。創(chuàng)新體現(xiàn)在哪里？體現(xiàn)在你的思想、體現(xiàn)在對過去肯定沒問題的做法的突破。包括音樂在內(nèi)，這一次，我們在各個方面都想做出新的嘗試。我們在講，現(xiàn)在的中國人在平和、包容、開放地面對全世界，我們充滿了愛，也充滿了對未來的向往。
