當(dāng)監(jiān)獄成了一門生意，看守們忙著掙錢，囚犯的生活會有多恐怖？
在犯罪率不斷攀升的美國，私營監(jiān)獄在建立之初本是為了幫助公立監(jiān)獄疏解人滿為患的壓力�？墒�，在利益驅(qū)動下，通過無節(jié)制壓榨犯人，私營監(jiān)獄不久就發(fā)展成為一個不折不扣的利益集團。
以美國密西西比州一所私營監(jiān)獄——核桃林青年懲教所為例。它于2001年開放，2016年關(guān)閉，曾是美國最大的青少年監(jiān)獄。這里情況十分惡劣，辦理相關(guān)案件的聯(lián)邦法官都感慨：“(這里)描繪了一幅在文明世界的任何地方都不應(yīng)出現(xiàn)的恐怖畫面。”
核桃林原本是專門關(guān)押18歲以下的少年犯，本意是讓這些未成年囚犯遠(yuǎn)離成年囚犯。最開始，符合條件的人太少了，監(jiān)獄無法盈利。后來，送進(jìn)來的囚犯越來越多，從2001年5月到2010年3月，囚犯從350人暴漲至約1200人，從13歲到22歲的都有，甚至還關(guān)押著患有精神疾病的囚犯。那些年紀(jì)小、無法保護自己的囚犯，日子可就難過了。
囚犯越來越多，為了減少成本，看守卻越來越少。這些看守還缺乏專業(yè)培訓(xùn)，他們甚至默許囚犯藏有自制刀具，哪怕這些刀具被用于斗毆與強奸�？词赜袝r還將囚犯互毆當(dāng)作消遣，賭一賭誰能打贏；看不過癮了，甚至親自上手。
更恐怖的是，核桃林里幫派林立。連看守都加入了犯人組成的黑幫，甚至還會在監(jiān)獄里販毒，從青少年那里搜刮錢財。后來，調(diào)查人員前往核桃林時，據(jù)稱“空氣中彌漫著濃重的大麻味”，擔(dān)心自己光是接觸就要“嗨了”。
如果說核桃林的遭遇有些遙遠(yuǎn)而顯得“魔幻”，那么美國一手“肢解”阿爾斯通的事件，是不是更熟悉些？阿爾斯通副總裁弗雷德里克·皮耶魯齊曾講述他在美國私人監(jiān)獄的噩夢般生活：
“我穿著橘黃色的囚服，手腳都被鐵鏈?zhǔn)`著，壓在胸前的鐵鏈讓我呼吸困難�！�
“那一刻，我意識到自己變成了動物……沒有自由，不能反抗�！�
皮耶魯齊在個人著作《美國陷阱》里提到，在美國私營監(jiān)獄里，幾乎沒什么是不要錢的：想喝水，買杯子先；想看電視機，買耳機先；一日三餐索然無味，“兩片面包還有一份不知道是什么的糊糊，沒有味道，沒有氣味，成本絕對不會超過1美元”。
當(dāng)罪犯可以根據(jù)交錢多少來享受不同待遇，在巨大利益下，司法腐敗也隨之而來。私營監(jiān)獄更是向政客奉上大筆政治獻(xiàn)金，以便在全國范圍內(nèi)影響刑事政策。輕罪重判、歪招頻出、利益驅(qū)動、綁架司法……美國私營監(jiān)獄的暴利生意經(jīng)成了一道“獨特風(fēng)景”。
用人命換財運，拿金錢換正義，聽起來似乎不可思議。或許在那些權(quán)勢利益集團的眼中，“一切都是生意”。
