“笨小孩”雖然弱點(diǎn)明顯但這碗雞湯喝得甘愿
◎曹雪盟
作為文牧野和“藥神班底”完成的第二部長(zhǎng)篇,電影《奇跡·笨小孩》(以下簡(jiǎn)稱《奇跡》)延續(xù)了前作《我不是藥神》對(duì)草根、小人物、底層生活的關(guān)注,再次講述了一個(gè)有關(guān)貧病交加的故事。但文牧野這一次的舉重若輕,沒有展現(xiàn)一個(gè)包裹著鮮明刺痛與掙扎的底層英雄,而是透過一個(gè)打工者負(fù)重、前行、奔跑的身影,打量一座城市的拔節(jié)生長(zhǎng)。
《奇跡》是一部“半命題”電影,無論影片具體的故事是什么,內(nèi)核都是年輕的打拼者與深圳這座城市同頻共振的成長(zhǎng)。一部關(guān)于“奮斗”的主旋律電影,呈現(xiàn)的必然是一段由弱變強(qiáng)、從失敗到成功的螺旋式上升之旅,基調(diào)一早確定,結(jié)局必將圓滿,《奇跡》的片名更劇透了“完成一個(gè)不可能完成的任務(wù)”的劇情主線,“講故事”本身就成了唯一的難點(diǎn)和懸念。換言之,當(dāng)影片的思想性被前置,它在藝術(shù)性與商業(yè)性方面表現(xiàn)如何,能否叫好又叫座,就格外關(guān)鍵。
如文牧野所言,《奇跡》拆解宏大命題的方式是將情緒和角色引到一個(gè)較小的范圍內(nèi),同時(shí)把對(duì)成功的宣揚(yáng)轉(zhuǎn)化為對(duì)幸福的追求。于是,人們看到的是一對(duì)相依為命的兄妹,20歲的哥哥景浩帶著6歲半的妹妹景彤在深圳生活,為了給妹妹治病,他必須在一年半的時(shí)間里湊齊35萬元。景浩決定放手一搏,他創(chuàng)辦好景電子元件廠,拆解殘次機(jī)中的零件賣給手機(jī)公司,只要良品率達(dá)到85%以上,4個(gè)月就可以賺80萬元。但公司既不管人員、廠房、設(shè)備,也不支付定金,既沒錢又沒人。賭上全部身家的景浩如何絕地求生,便是《奇跡》的核心看點(diǎn)。
父親拋妻棄子,母親早早離世,又當(dāng)哥哥又當(dāng)父親的景浩既慘又難。白天當(dāng)高樓清潔工維持工廠開支,晚上拆解手機(jī)零件,不留情面地向朋友討債,不接受生意伙伴的討價(jià)還價(jià)……景浩毫不掩飾對(duì)錢的渴求,但這份渴求指向的是守護(hù)家人而非金錢本身;景浩堅(jiān)韌果斷、不服輸、不畏懼,但也會(huì)在思緒觸及家人的時(shí)刻變得柔軟,甚至脆弱無助。影片中,當(dāng)梁叔問景浩這筆生意做成后最想做什么,他不假思索地回答:治好妹妹的病。而梁叔其實(shí)問的是他自己想做什么,景浩愣了愣才輕輕吐出幾個(gè)字:把大學(xué)念完。他心中滿是家人,以至于將自己放置在了近乎被遺忘的角落,寥寥數(shù)語讓景浩的形象立體了幾分,也成為影片的幾處淚點(diǎn)之一。
《奇跡》用親情故事包裹成功故事,從小切口入手令觀眾共情:片中人的極端困境或許鮮見,但對(duì)親人的愛與守護(hù)人同此心;個(gè)體的奮斗史未必都如此坎坷,但每個(gè)人總或多或少有過全力以赴的時(shí)刻。盡管片中景浩那句“只要咱們努力,就沒有什么是不可能的”,無疑是一碗雞湯,但在《奇跡》里,可以看到主創(chuàng)盡量讓這碗雞湯不油膩也不廉價(jià)的努力。
將主人公景浩塑造為干體力活、掙血汗錢的打工仔,讓他實(shí)現(xiàn)從穿洗得發(fā)白的T恤到穿西裝打領(lǐng)帶的轉(zhuǎn)變,影片的設(shè)定很容易讓人聯(lián)想到逆襲的勵(lì)志路徑。逆襲沒什么不好,但成功學(xué)的故事講得太多,已然很難打動(dòng)觀眾。講一個(gè)“有志者事竟成”的故事往往蒼白,就像《億萬少年的頂級(jí)機(jī)密》中那句“你覺得可以致富,一定可以致富;你自信可以成功,就絕對(duì)能夠成功”一樣無力。
為了消解套路感和金手指大開的不真實(shí)感,《奇跡》延續(xù)《我不是藥神》的團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)模式,用“奇跡小隊(duì)”為影片增加情感重量。對(duì)山一般的拆機(jī)任務(wù),景浩尋找?guī)褪纸M成團(tuán)隊(duì),但這些幫手并非身懷絕技的能人,而是可能比景浩更難更慘的底層打工者。在養(yǎng)老院當(dāng)護(hù)工依然四處找兼職的梁叔、被工廠噪音損壞聽力的下崗女工汪春梅、將欺負(fù)工友的工頭打傷后刑滿釋放的張龍豪、“網(wǎng)吧大神”劉恒志和張超、參過軍又當(dāng)過鐘表匠的殘疾老者鐘伯……景浩的隊(duì)伍集齊了老弱病殘,工期緊張、財(cái)力不足、從頭學(xué)起的小分隊(duì)讓任務(wù)看起來更加難以完成。
影片并沒有如《我不是藥神》一般將筆墨放在小分隊(duì)的各顯神通上,因此“奇跡小分隊(duì)”在群像刻畫上相對(duì)較弱。而無論是替被欺負(fù)的汪春梅出頭,還是婚禮上圍坐一起的歡聲笑語,影片為“奇跡小分隊(duì)”賦予了家庭式抱團(tuán)取暖的情感支撐。
臨近尾聲,付不起工廠租金的景浩被告知三天內(nèi)必須搬走,臺(tái)風(fēng)天的暴雨留下滿地狼藉,零件交付期在即卻眼看無法完工,景浩走投無路,“合伙人”們則不離不棄,將手機(jī)搬回各自家中繼續(xù)工作。他們集體坐在貨車的車廂里,一路前行一路歌唱,車廂外是漸漸放晴的天空,景浩離成功更進(jìn)一步。
這些情誼帶來的能量不僅體現(xiàn)在小分隊(duì)身上,在臺(tái)風(fēng)天讓景浩兄妹留宿的傳達(dá)室大爺、脾氣火暴內(nèi)心善良的大樓清潔工隊(duì)長(zhǎng)、冒著風(fēng)險(xiǎn)打開養(yǎng)老院大門收留景浩兄妹的梁叔妻子……他們同樣平凡、辛苦、不易,都成為景浩創(chuàng)造的“奇跡”中的一部分,情感增量也由此超越雞血故事,成為《奇跡》的真正動(dòng)人之處!皬U柴”與廢手機(jī)形成的互文產(chǎn)生一種奇妙的對(duì)照,殘次手機(jī)變廢為寶,小分隊(duì)中人的生活也翻開新篇章。
作為一部現(xiàn)實(shí)題材作品,與《我不是藥神》相比,《奇跡》對(duì)現(xiàn)實(shí)痛點(diǎn)的挖掘力道顯然溫和了許多。而作為一部講述創(chuàng)業(yè)的電影,拆解手機(jī)零件本應(yīng)成為全片最具可看性的段落,如同《億萬少年的頂級(jí)機(jī)密》中反復(fù)試驗(yàn)如何把海苔炸得酥脆、《摔跤吧!爸爸》中一次次嘗試的摔跤練習(xí)、《天才槍手》里不斷升級(jí)的作弊方式,但《奇跡》只將核心任務(wù)一帶而過,讓這個(gè)本就套路鮮明的故事進(jìn)一步喪失了獨(dú)特性。更重要的是,在情感豐沛的故事里,克制表達(dá)尤為可貴。易烊千璽飾演的景浩表演內(nèi)斂,無聲的流淚與脆弱牽動(dòng)人心,但慢鏡頭與配樂段落則在全片出現(xiàn)過多。結(jié)局同樣如此,倘若停留在景浩的產(chǎn)品通過檢測(cè)、與趙總簽下訂單便是完整收束,人人功成名就的幻燈片展示則顯冗余。已然大團(tuán)圓的結(jié)局,還要進(jìn)一步追求更大更圓,實(shí)在大可不必。
《奇跡》是一部有明顯弱點(diǎn),但又令人愿意暫時(shí)忽略這些弱點(diǎn)的影片。當(dāng)春節(jié)假期里座無虛席的電影院中傳來陣陣笑聲和抽泣聲,無論是作為主旋律片還是賀歲片,《奇跡》已然完成任務(wù),在新年伊始打下一劑強(qiáng)心針,為人們積蓄起相信的力量,而易烊千璽也又一次證明了自己的演技同樣值得相信。