電視劇《功勛》以深刻的筆觸，精準(zhǔn)地定位到每位功勛人物的“高光時(shí)刻”，緊扣愛國主題。圖為周迅在《功勛》之《屠呦呦的禮物》單元中飾演屠呦呦
王彥
2021年，國產(chǎn)劇諸多熱現(xiàn)象的誕生，究其根本是致時(shí)代、致人民、致正道的創(chuàng)作主流成為顯流。高質(zhì)量發(fā)展的中國劇場，正努力用好故事為時(shí)代之變、中國之進(jìn)、人民之呼代言。
當(dāng)年度十大網(wǎng)絡(luò)用語的榜首第一次歸屬一部電視劇劇名——“覺醒年代”，2021年注定是中國劇場值得記取的一年。
這一年，“理想照耀中國”為題，主題創(chuàng)作星河璀璨。從跨年而來的《大江大河2》《跨過鴨綠江》，到2021年無縫連接的《山海情》《覺醒年代》《理想照耀中國》《光榮與夢想》《功勛》《埃博拉前線》……主旋律電視劇牢牢占據(jù)品質(zhì)與熱度的高地，網(wǎng)友們?yōu)閯≈惺銓懙拿褡鍙?fù)興的歷史、人民奮斗的征程一次次敲下“破防”的彈幕。
這一年，“精神參股”成了大眾在全媒體時(shí)代觀劇的新姿勢�！坝咳迕瘛辈傩耐ㄋ姟⒎N蘑菇賣蘑菇；“綠藤市民”牽掛過雷霆行動(dòng)進(jìn)程、掃黑英雄的命運(yùn)；“理想打工人”最在乎職場奮斗者能否把“干凈的造價(jià)表”執(zhí)行到底；“××的續(xù)集就是我們今天的幸福生活”更是成為黨史大劇的通用評價(jià)。在重大現(xiàn)實(shí)、重大革命、重大歷史題材創(chuàng)作的政策倡導(dǎo)下，越來越多“三重大”好劇抵達(dá)觀眾共情地帶，充盈著人民精神生活。
這一年，“流量祛魅”繼續(xù)。大IP、大投資、千萬級粉絲體量的明星，未必奏效；熱搜販賣、話題營銷、算法篩選，屢屢“算有遺策”。倒是《我在他鄉(xiāng)挺好的》《愛很美味》等不具備常規(guī)“爆款”指征的現(xiàn)實(shí)題材劇，靠心血、靠實(shí)力、靠品質(zhì)意外突圍；曹磊、吳越、寧理等“不響”的演員，憑真功夫、真本事得到了觀眾給予的真名聲。
2021年，國產(chǎn)劇諸多熱現(xiàn)象的誕生，究其根本是致時(shí)代、致人民、致正道的創(chuàng)作主流成為顯流。高質(zhì)量發(fā)展的中國劇場，正努力用好故事為時(shí)代之變、中國之進(jìn)、人民之呼代言。
被年輕人催更，主旋律做成了生動(dòng)黨史教科書
建黨百年，黨史題材電視劇接力“霸屏”，也用寬頻的表達(dá)描繪百年進(jìn)程�！队X醒年代》聚焦1915年至1921年中國知識分子的思想流變，馬克思主義在中國的早期傳播、“南陳北李相約建黨”的過程清晰展現(xiàn)；《中流擊水》寫1919年至1928年的黨史故事；《大浪淘沙》回望13位黨史人物從新文化運(yùn)動(dòng)到中共七大間的命運(yùn)軌跡；《光榮與夢想》鋪開中國共產(chǎn)黨成立到抗美援朝偉大勝利的歲月；《百煉成鋼》藉由八個(gè)單元串起一個(gè)世紀(jì)的壯闊畫卷；《我們的新時(shí)代》是新時(shí)代基層年輕黨員的精神追求與當(dāng)代中國社會(huì)精氣神的展現(xiàn)；《精神的力量》則梳理中國共產(chǎn)黨人的精神譜系。這些作品既有編年體的細(xì)致全面，又有百年的廣角鳥瞰和深刻凝練。
“中國視聽大數(shù)據(jù)”見證了黨史劇在收視榜上頻頻登頂，如《跨過鴨綠江》全劇平均收視率2.691%，堪稱劇王。而當(dāng)這批黨史劇反復(fù)闖入年輕人的世界，主旋律已然做成了生動(dòng)的黨史教科書。
在領(lǐng)銜本年度十大流行網(wǎng)絡(luò)用詞前，《覺醒年代》還創(chuàng)造了數(shù)項(xiàng)特別“能打”的紀(jì)錄。首播遇上春節(jié)排播調(diào)整，它被在線催更；微博上，它的主話題閱讀量迄今已破29億；學(xué)校課堂乃至高考試卷，都出現(xiàn)了它的身影；僅優(yōu)酷單一平臺，它擁有的彈幕就超過50萬；而據(jù)燈塔專業(yè)版數(shù)據(jù)，3月、5月、6月、7月，這部黨史大劇共實(shí)現(xiàn)了34天全網(wǎng)輿情熱度的日冠軍，是今年長尾效應(yīng)最顯著的劇集。從上海到安徽，革命先烈的墓前、與他們相關(guān)的路牌下總被鮮花環(huán)繞，覺醒年代與美好生活同框，編劇龍平平曾動(dòng)情地說：“我真的流淚了，年輕人對這部作品的理解，大大超出我的預(yù)期。”
黨史劇讓年輕人欲罷不能，因?yàn)閯?chuàng)作者突破思維定勢，找到了與青年一代趣味接近的歷史書寫角度。百年前意氣風(fēng)發(fā)的新青年為民族救亡圖存上下求索，他們的精神氣質(zhì)、價(jià)值追求讓百年后的“同齡人”更多幾分共情體驗(yàn)。黨史劇讓人“上頭”，還因?yàn)閯≈辛Ⅲw豐滿的人物塑造、精湛的藝術(shù)表達(dá)，不斷創(chuàng)造著新的審美體驗(yàn)。《中流擊水》描寫毛澤東關(guān)于“鞋與路”的影像，實(shí)現(xiàn)了史與詩、思想與美學(xué)的多重抵達(dá)�！犊邕^鴨綠江》塑造了彭德懷的軍事才略，亦呈現(xiàn)他的人性之光�！洞罄颂陨场方Y(jié)構(gòu)多時(shí)空、跨時(shí)空敘事，引人傾聽革命者偉大的靈魂�！栋贌挸射摗芬魳窞槊�，幾代中國人耳熟能詳?shù)慕?jīng)典歌曲參與敘事、也反映金曲誕生年代的社會(huì)風(fēng)貌�！队X醒年代》對不少“教科書上名場面”的重現(xiàn)，如《新青年》創(chuàng)刊、《狂人日記》完稿、蔡元培的演講等，瞬間激活觀眾的集體記憶，讓“書上的人”鮮活地走進(jìn)了2021年；至于毛澤東踏著泥濘從雨中飛奔而來，李大釗踩著烏篷船在江南細(xì)雨間穿行，陳獨(dú)秀送陳延年、陳喬年兄弟赴法勤工儉學(xué)等藝術(shù)化的虛構(gòu)場景，都在此后被網(wǎng)友冠上“yyds”這一網(wǎng)絡(luò)世界的最高級別贊美。
讓億萬觀眾動(dòng)心動(dòng)情，深情的筆觸書寫人民史詩
今年伊始，扶貧題材電視劇《山海情》火成了現(xiàn)象級，觀眾盛贊這部“隔著屏幕都能聞到土味”的作品感人至深、催人奮進(jìn)。金秋時(shí)，《功勛》熱度與口碑齊飛，網(wǎng)友刷屏的心聲是“這是我們該追的星”。
《山海情》的創(chuàng)作者曾用“從黃土里拔出來”來形容劇中的角色。困苦中不棄希望的涌泉村民，關(guān)關(guān)難過也要沖在前的基層干部，扎根山村小學(xué)一輩子的教育工作者，把菌草技術(shù)帶到西海固、助當(dāng)?shù)孛撠氈赂坏摹疤镆皩＜摇薄呙虿痪呙�，都是平凡人物。但就是因�(yàn)閯?chuàng)作者與這些平凡人物、與100多萬吊莊移民交了心、接了地氣，劇作才可能還原1990年代寧夏西海固的風(fēng)貌、寫出涌泉村民的心之所向，而觀眾也才可能跨越時(shí)空為“干沙灘”變“金沙灘”的過程感同身受，為每個(gè)劇中人一事一景總關(guān)情。劇集由此見微知著：借得福、得寶、水花、麥苗等年輕人的成長寫出了大時(shí)代的奮進(jìn)，用一地的山鄉(xiāng)之變講出東西部協(xié)作、脫貧攻堅(jiān)的大中國情懷，以個(gè)體的堅(jiān)韌不拔凝練大道之行的中國氣象。
《功勛》聚焦的都是聲譽(yù)卓著的“共和國勛章”獲得者，是這個(gè)時(shí)代最閃亮的星。對國士無雙，創(chuàng)作的起點(diǎn)依然是沉入“人”的心、情、思。李延年給戰(zhàn)士們講小安東的生世，于敏之妻在紅旗漫卷那晚流過最深長的淚，孫家棟與黃志明他們在鋪滿圖紙的房間里熬過一個(gè)個(gè)晝夜晨昏……家國的牽掛、愛人的無私、朋輩的攜手，《功勛》忠于個(gè)人與家國血脈相連的內(nèi)在邏輯，用無數(shù)富有人情味煙火氣的細(xì)節(jié)，讓平凡與偉大交相輝映。劇集所彰便更讓人信服——有大國重器的時(shí)代所需，就有于敏、黃旭華、孫家棟為了中國氫彈、中國核潛艇、中國人造衛(wèi)星事業(yè)的凌云壯志；有天下蒼生的生計(jì)所系，就有袁隆平、屠呦呦為人類消除饑餓、抵御疾病的嘔心瀝血；有父老鄉(xiāng)親的家國所依，就有李延年、張富清、申紀(jì)蘭在戰(zhàn)場、在基層拋灑的滿腔赤誠。他們的故事，是千萬個(gè)同路人為中國奇跡矢志不渝的奮斗縮影。
依然是從人民的奮斗、時(shí)代的奮進(jìn)中汲取滋養(yǎng)，《理想照耀中國》用散文詩般的40個(gè)短篇串起百年風(fēng)華。首個(gè)中文全譯本《共產(chǎn)黨宣言》的翻譯者陳望道，一批中共重要文獻(xiàn)的守護(hù)人張爵謙、張人亞父子，《歌唱祖國》的詞曲作者王莘，參與紅旗渠工程設(shè)計(jì)的吳祖太，“兩彈一星”元?jiǎng)奏嚰谙�，新中國第一位個(gè)體工商戶章華妹，六年攻克胡麻嶺隧道173米難題的當(dāng)代“愚公”夏荔，三十載駐深山守護(hù)滇金絲猴的科學(xué)家龍勇誠，國家女子柔道隊(duì)男陪練劉磊磊，取得詩詞大會(huì)冠軍的外賣小哥雷海為，當(dāng)代文物修復(fù)師高飛……電視劇以情寫人，以人帶史，人民創(chuàng)造的歷史，便在這一代又一代人的信仰傳承、奮斗接力中匯成了動(dòng)人篇章。
“黑馬”出圈，驗(yàn)證現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的永恒魅力
暑期檔，在異鄉(xiāng)奮斗的四名女青年火了，幾個(gè)月后，欲望都市里的三個(gè)閨蜜也出圈了。《我在他鄉(xiāng)挺好的》與《愛很美味》都難稱其“大”：作品體量不大，一個(gè)12集、一集一小時(shí)，另一個(gè)20集、每集不到40分鐘；作品內(nèi)容不算宏闊，講的無非是當(dāng)代青年的生活、工作、情感；制作也非大手筆，沒有通常意義的名導(dǎo)演名編劇“大流量”等。但偏偏是它們，沖出爆款《掃黑風(fēng)暴》的席卷、沖出年末各平臺集體“放大招”的競爭圈，火了。
聚焦現(xiàn)實(shí)，謳歌時(shí)代，關(guān)注社會(huì)變遷，書寫人間冷暖，歷來是中國現(xiàn)實(shí)題材電視劇創(chuàng)作的優(yōu)良傳統(tǒng)。與當(dāng)代生活零距離的家庭倫理劇、都市生活劇、職業(yè)劇，也總能引發(fā)觀眾熱烈討論。許多時(shí)候，觀眾生出不滿、提出更高期待的也是現(xiàn)實(shí)題材。是否引發(fā)焦慮，是否違背生活邏輯，是否偏離了人們的常規(guī)認(rèn)知，都是頗為集中的質(zhì)疑。當(dāng)2021年交出這兩部幾乎“零差評”的小制作，其實(shí)為龐大的都市劇創(chuàng)作團(tuán)體提供了值得思考的問題——所謂“爆款”基本法，也許只是真些再真些，精煉再精煉一點(diǎn)。
如今的都市劇，時(shí)常會(huì)緊貼熱搜編織劇情，糟心的租房、職場競爭、父母催婚、外界偏見等，十部九中。論話題，《我在他鄉(xiāng)挺好的》和《愛很美味》沒有什么驚世駭俗獨(dú)辟蹊徑的腦洞。從生活中來、又誠實(shí)地還原生活細(xì)節(jié)，才是兩部作品贏得認(rèn)同的第一步。單是“卸妝入睡”一點(diǎn)，已甩開許多濾鏡深厚、拋不開顏值管理的制作。在求真的創(chuàng)作姿態(tài)之上，兩部作品又用一個(gè)個(gè)意料外情理中的反轉(zhuǎn)給人治愈�！段以谒l(xiāng)挺好的》里，喬夕辰獨(dú)自在倉庫熬夜加班，同事們紛紛“恰巧”路過，所有人帶著心照不宣的暖；搬家的師傅“順手”修好行李箱，微不足道的善意能照亮別人很長一段路�！稅酆苊牢丁饭�(jié)奏輕快甚至還帶著點(diǎn)女性“爽劇”味道，但可貴之處在于，劇本用平等視角把生活里被貼了標(biāo)簽的女性處境拉到代入感極強(qiáng)的戲劇情境。好比劉凈，初看時(shí)平淡甚至平庸，可就是在這名個(gè)性擰巴的“失業(yè)”女青年身上，觀眾看到了名利等世俗意義外的價(jià)值追求：對熱愛的遵從。這兩部誠實(shí)體察并體恤了“人的處境”的作品，做到了現(xiàn)實(shí)主義的本分，當(dāng)然能動(dòng)人。
小制作能憑現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法意外走紅，相對的大制作、頭部作品里，也屢屢印證現(xiàn)實(shí)主義的勝利。隨著《掃黑風(fēng)暴》熱播，寧理塑造的馬帥、吳曉亮對孫興的刻畫、吳越雕琢的賀蕓，好演員的扎實(shí)演技被觀眾挨個(gè)送上熱搜。類似的待遇，《山海情》里的水花、白校長，《喬家的兒女》里喬祖望、喬一成，《理想之城》中的建筑公司群像，《覺醒年代》從“蔡元培”“魯迅”到“陳延年”等，都曾享受過。這些好演員的“出圈前夜”不盡相同，有入行不久的年輕人，有出過名、后又沉寂的中生代，也有積攢了好多作品、始終“戲比人火”的資深演技派。但一樣的是，他們一度與“流量”無關(guān)，如今因角色深入人心，成為有口皆碑的“品質(zhì)保障”。
無法否認(rèn)，天天有劇上新的競爭環(huán)境里，有的劇方依市場判斷“定向”創(chuàng)作，信奉“押對了IP、選好了流量，就能鎖定熱度”。越來越多主旋律爆款、現(xiàn)實(shí)題材精品，用事實(shí)驗(yàn)證創(chuàng)作的金科玉律：不唯流量，守初心的創(chuàng)作才可能留得住、傳得開；矢志不移追求藝術(shù)理想，凝結(jié)了匠心的正能量自會(huì)吸引大流量奔涌而來。
中國觀眾對反映真實(shí)生活的精品劇作始終懷抱期待。
