視頻：專訪香港導(dǎo)演許鞍華：“弄潮”華語影壇四十載 來源：中國新聞網(wǎng)
“當(dāng)導(dǎo)演這么多年，焦慮一直都在，但是我不會去夸大自己的難受。”
這是初冬午后，幾絲涼意在風(fēng)里打轉(zhuǎn)，明媚陽光曳在堅(jiān)尼地城海面，也薄薄一層籠在人身上，溫暖得恰到好處。風(fēng)塵仆仆的導(dǎo)演許鞍華，剛從中國內(nèi)地帶著新作《第一爐香》鋪天蓋地的熱議返港。
她穿過人潮，沿傍海舊街而來，健步如飛，一身寬松黑裙，腳蹬一雙絳紅色高幫帆布鞋，露出一小截襪子，畫著Q版“戴珍珠耳環(huán)的少女”。
在那之后約一個(gè)多小時(shí)與中新社記者的對話中，許鞍華斜倚著沙發(fā)，一手隨意搭在椅背，平心靜氣地聊起新電影的爭議，聊起屬于她那一代人的“新浪潮”以及由始至終陪伴她的少女文學(xué)夢。
2019年春天，鼓浪嶼炙熱陽光下茁壯生長的鳳凰木、杜鵑花、椰子樹，被一團(tuán)沙沙薄靄籠住的湛藍(lán)海面，以及空置的西式風(fēng)格建筑，讓許鞍華回眸間恍若看見童年記憶里的香港。于是，順理成章地，她選定這里拍攝籌備多年的《第一爐香》。
這本是一個(gè)諸事順?biāo)斓拈_端，然而電影在內(nèi)地上映后，圍繞選角、原著改編的討論爭議頗多，甚至是劣評，沒頂而來。
從影40載，數(shù)度奪得香港電影金像獎(jiǎng)、臺灣金馬獎(jiǎng)，許鞍華慣于接納、愿意傾聽爭議，但她卻一直很害怕一些標(biāo)簽化的東西或空洞的大概念，比如女性電影，比如拍攝缺資金，比如關(guān)懷邊緣群體。她拍戲選擇題材向來看感覺，從不刻意為之，也不那么計(jì)較效果。只不過隨著電影行業(yè)日益成熟，成本、市場效益等不得不納入考量。她偶爾還是會想起年輕時(shí)所經(jīng)歷的那個(gè)盡皆過火、盡皆癲狂的“新浪潮”時(shí)期，和那些“拍戲不分日夜、不計(jì)后果，只顧往前沖”的日子。
香港著名導(dǎo)演許鞍華。張煒 攝
這些年，許鞍華一直不知疲倦地向前沖。創(chuàng)作就要做到極致，“做到廢寢忘食、恨不得吐血，那就對了�！边@是早年文藝教育熏陶的結(jié)果，也是她自年輕時(shí)就信奉及向往的狀態(tài)。在很多人看來，她的確就是一輩子專做一件事、生命里只有電影的那類人。所以，去年獲頒威尼斯國際電影節(jié)終身成就金獅獎(jiǎng)，于她，可謂實(shí)至名歸。
不過，眼下她萌生“慢下來”的念頭，盤算著好好休息一段時(shí)間，得閑與朋友飲茶。至于那些曾說過想拍的題材，許鞍華揮揮手，像要打散那些乍現(xiàn)過的靈光，遲點(diǎn)再說吧，“我怕中風(fēng)��！”說完這句，她捂著嘴，爆發(fā)出標(biāo)志性的大笑。
香港著名導(dǎo)演許鞍華。張煒 攝
以下是許鞍華的自述——
接納批評是導(dǎo)演的本分
第一次讀張愛玲應(yīng)該是1978年，我記得是一本集結(jié)出版的中短篇小說，里面幾個(gè)故事都以香港為背景，有《第一爐香》和《傾城之戀》。給我的印象是，非常像我小時(shí)候看到、感覺到的香港，一個(gè)熱帶、華洋雜處，又有很多古靈精怪東西的地方。
要改編張愛玲作品拍成電影，特別不容易。我改編了三次，還是這個(gè)感覺。張愛玲的臺詞非常舞臺化，讓演員們講出來，會有點(diǎn)時(shí)代隔閡，尤其是在面對現(xiàn)代觀眾的時(shí)候。而且她的臺詞總是千回百轉(zhuǎn)，當(dāng)中有很多機(jī)智的賣弄，看是很好看，但是觀眾聽的話很難立即明白。這個(gè)難點(diǎn)我克服不了，到現(xiàn)在《第一爐香》還是存在。
我跟編劇王安憶改編《第一爐香》，是想盡量保持這個(gè)故事感覺上是張愛玲的作品，可是有些細(xì)節(jié)、劇情的轉(zhuǎn)折，改一改，讓它更適合現(xiàn)在的觀眾。我不是說他們錯(cuò)，有可能是我們錯(cuò)，即該怎么改動才不會讓觀眾步入一些誤區(qū)，不知道是完全根據(jù)看書去看電影，還是應(yīng)該要把電影作為一個(gè)完整的作品去看。
對外界的評價(jià)，我還是蠻平心靜氣的，如果是批評的話，我會好好聽，如果覺得他們對，我會改進(jìn)，如果覺得他們不太對，那我也就不管了。其實(shí)批評是我們生涯里頭必須經(jīng)歷的東西，你要當(dāng)導(dǎo)演，你就必須得把那些好的跟不好的都要接受。這不過是我的本分。
張愛玲是我心目中一個(gè)不完美可是非常理想的作家，因?yàn)樗覍?shí)地表達(dá)了她看到人性最黑暗的方面，其實(shí)非常大膽地沖破了好多偏見。但還是不要第四次改編張愛玲作品，我估計(jì)觀眾也不會想我再拍第四次了。在我有限的機(jī)會能再拍戲的話，可能也不敢再拍張愛玲作品了，讓年輕的、有新的想法的導(dǎo)演去拍可能會比較好。
少女文學(xué)夢和因緣際會的電影人生
一個(gè)人少女時(shí)期的閱讀，一定會對她后來的人生觀、創(chuàng)作，產(chǎn)生決定性的影響。比如我從小喜歡讀武俠小說，那故事里的忠、孝、義會直接影響人生觀。
很小的時(shí)候，我常跟著爺爺念詩，念的都是些很簡單的五絕，“床前明月光”那些。后來上小學(xué)，才開始課外閱讀。我很喜歡看雜志《兒童樂園》，還喜歡看《大公報(bào)》《新晚報(bào)》上連載的小說，有五四文學(xué)、武俠小說。每天早晨看、晚上也看，等它連載完出版單行本買回來再看一遍。
我爸爸也喜歡看武俠小說。小學(xué)六年級我有一回考第一，爸爸送了我一套武俠小說。不過這不夠讀，那時(shí)候爸爸會跟鄰居交換武俠小說來讀，放在柜頂，我夜晚就踩著一個(gè)餅罐，把小說偷下來讀。
我從來沒有想過要拍電影，從香港大學(xué)比較文學(xué)系畢業(yè)后去念電影學(xué)校，只是因?yàn)槲沂莻�(gè)影迷，真的是抱著一種“想要知道電影到底是怎么制作的”想法去的。不過后來回到香港，正趕上電視臺開幕需要很多人的時(shí)候，所以我就被征去，一去就當(dāng)導(dǎo)演了，然后就一直沒有停過�，F(xiàn)在看起來，算是因緣際會。
文學(xué)閱讀經(jīng)驗(yàn)會影響我的電影創(chuàng)作，但我沒有刻意去拍文藝片，可能是我的性格各方面適合拍這些，拍出來效果也比較好，所以就會越來越傾向于拍文藝片。
盡皆過火、盡皆癲狂的“新浪潮”
我不敢說我們當(dāng)年“新浪潮”時(shí)期導(dǎo)演的勇氣或成就，我只能說那時(shí)候大家都很興奮，拍戲不分日夜，討論得特別熱烈。那種狀態(tài)就像你看見一個(gè)東西，你就只顧往前沖，不計(jì)后果。
但是現(xiàn)在電影產(chǎn)業(yè)發(fā)展得非常成熟，成本、收入、市場效應(yīng)，還有大數(shù)據(jù)，大家就老是在計(jì)算這些，世界不一樣了。那對我這樣一個(gè)不太計(jì)較效果的人來說，現(xiàn)在當(dāng)然沒有以前那么好玩了。
那個(gè)時(shí)代、那代電影人身上的優(yōu)點(diǎn)，譬如真誠、沖勁、勇氣。我看到很多學(xué)生、年輕人拍戲也是充滿熱情，盡管還沒能聚成一股力量，我還是認(rèn)為很有希望，我想以后還是會有很多很好的電影涌現(xiàn)出來。
可能我已經(jīng)到了一個(gè)把希望寄托在下一代的年紀(jì)吧，希望他們加油，那我就不想再像以前那樣沖了，想放慢一點(diǎn)，怕中風(fēng)啊。
當(dāng)導(dǎo)演這么多年，焦慮一直都在，但是我不會去夸大自己的難受。所有導(dǎo)演都是這樣的，所有導(dǎo)演都焦慮，找不到錢焦慮，找到錢不知道怎么拍焦慮，拍完以后怕不好又焦慮，這是當(dāng)導(dǎo)演永恒的心情，并不是能解決的事。這是我們的生涯必須經(jīng)過的東西，這里頭有它的成績、成就，也有它必須付出的代價(jià)。
我們當(dāng)導(dǎo)演就是這樣的啰。
文字記者：韓星童
視頻記者：范思憶 梁源 羅嗣昱
攝影記者：張煒
