中國(guó)大市場(chǎng)容得下小國(guó)別電影嗎？
◎李勤余
11月2日，《漫漫尋子路》上映。原本，它的名字是《一個(gè)父親的尋子之路》。上映至今，無(wú)論是新聞網(wǎng)站還是社交媒體，這部電影沒(méi)能激起什么水花，成了實(shí)打?qū)嵉摹靶⊥该鳌薄?/p>
電影質(zhì)量是過(guò)硬的，平臺(tái)給出的分?jǐn)?shù)和網(wǎng)友給出的評(píng)價(jià)足以證明這一點(diǎn)。有人認(rèn)為，可能是電影的題材和風(fēng)格限制了它的影響力，但此說(shuō)法其實(shí)牽強(qiáng)。同樣略顯沉悶與嚴(yán)肅，但《三塊廣告牌》《海邊的曼徹斯特》等文藝電影獲得的關(guān)注度就絕非本片可比。
于是，我們不能不把目光投向電影的國(guó)籍——塞爾維亞。對(duì)廣大中國(guó)觀眾而言，對(duì)該國(guó)的電影記憶似乎還停留在遙遠(yuǎn)的《橋》《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》。這些年來(lái)，塞爾維亞電影到底什么樣？可能少人知曉。
細(xì)細(xì)想來(lái)，又何止塞爾維亞電影呢？中國(guó)電影市場(chǎng)的“大”毋庸置疑，但似乎它的主要來(lái)源就兩類——美國(guó)(好萊塢)和本土電影，色彩譜系實(shí)在單調(diào)了些。小國(guó)別電影(注：本文的“小國(guó)別”僅指電影領(lǐng)域)，在這里注定只能受到冷遇？
引進(jìn)片到底是怎么分配的？
早在1994年8月，廣電部下發(fā)文件，明確提到進(jìn)口10部“基本反映世界優(yōu)秀文明成果和表現(xiàn)當(dāng)代電影成就”的影片。當(dāng)然，10部只是約數(shù)，實(shí)際操作中可以靈活掌握。但什么是能表現(xiàn)“當(dāng)代電影成就”的電影呢？我們都知道，那主要就是美國(guó)好萊塢大片。一來(lái)，美國(guó)大片能夠給各方帶來(lái)豐厚的經(jīng)濟(jì)利益；二來(lái)，當(dāng)年的引進(jìn)片確實(shí)打開了中國(guó)觀眾的眼界。應(yīng)該承認(rèn)，中國(guó)電影市場(chǎng)走向繁榮，美國(guó)大片帶來(lái)的“刺激”功不可沒(méi)。
不過(guò)，引進(jìn)片也帶來(lái)了一系列問(wèn)題。2001年，中國(guó)加入世貿(mào)組織，根據(jù)協(xié)議承諾：在不損害與中國(guó)關(guān)于電影管理法規(guī)的一致性情況下，自加入時(shí)起，中國(guó)將允許以分賬形式進(jìn)口電影用于影院放映，此類進(jìn)口的數(shù)量應(yīng)為每年20部。需要注意的是，這個(gè)“20”是一部都不能少的。
2012年2月18日，中美簽訂《中美雙方就解決 WTO電影相關(guān)問(wèn)題的諒解備忘錄》。根據(jù)協(xié)議，中國(guó)進(jìn)口分賬片在“入世”承諾每年20部的基礎(chǔ)上，增加14部美國(guó)高新技術(shù)格式分賬影片。這幾個(gè)數(shù)字也能解釋為何常常能見(jiàn)到中國(guó)院線會(huì)放映國(guó)外早就下線的美國(guó)電影，比如9月上映的《明日之戰(zhàn)》。
一個(gè)鮮為人知的細(xì)節(jié)是，1999年11月，美方曾提出中國(guó)“入世”后必須每年進(jìn)口17部美國(guó)分賬大片，一年以后每年增加5部。這顯然是為了最大限度地占據(jù)中國(guó)電影市場(chǎng)，從中獲利。在這一次的談判中，中國(guó)守住了“底線”，可在本土電影和美國(guó)好萊塢的博弈之間，誰(shuí)成了最大的“受害者”呢？那就是小國(guó)別電影。
小國(guó)別電影能否市場(chǎng)求生？
如果說(shuō)傳統(tǒng)的分賬影片不得不顧及到方方面面，那么還有另一種引進(jìn)方式，即“批片”：以一定價(jià)格買斷國(guó)外影片在中國(guó)市場(chǎng)的發(fā)行權(quán)，因國(guó)外片商常捆綁批量銷售，所以被業(yè)內(nèi)稱為“批片”。
運(yùn)作買斷片的，主要是一些民營(yíng)公司。這些民營(yíng)公司主要通過(guò)電影節(jié)和影展選片。已經(jīng)拍攝完成或者剛剛立項(xiàng)的影片都會(huì)拿出來(lái)展銷，買方根據(jù)故事梗概、主創(chuàng)陣容或者片花等作為參考，確定購(gòu)買后，再商談價(jià)格等具體細(xì)節(jié)。
看上去，“批片”可能為來(lái)自小國(guó)別的相對(duì)小眾的電影提供了更大的生存空間。但現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比我們想象的殘酷。一方面由于買斷片多為中小成本電影，且小國(guó)別電影的地域性較強(qiáng)，所以國(guó)內(nèi)認(rèn)同度和票房都不高；另一方面，國(guó)內(nèi)相當(dāng)一部分中小成本影片票房不錯(cuò)，常有《夏洛特?zé)⿶馈肥降暮隈R出現(xiàn)。因此，出于經(jīng)濟(jì)和風(fēng)險(xiǎn)上的考慮，愿意經(jīng)營(yíng)“批片”的公司并不多。
對(duì)《漫漫尋子路》這樣物美價(jià)廉的電影來(lái)說(shuō)，比較理想也比較理性的選擇可能就是投身全國(guó)藝術(shù)電影放映聯(lián)盟。但這也意味著，此類電影注定將在整個(gè)市場(chǎng)中處于較為尷尬的位置，叫好不叫座，甚至淪為小部分影迷的“自?shī)首詷?lè)”。
不過(guò)，小國(guó)別電影也不是完全沒(méi)有出路。印度電影《摔跤吧！爸爸》作為一部體育類傳記影片，一開始并不被看好，但電影最后收獲12.95億元的高票房，打破了印度電影在中國(guó)內(nèi)地的票房紀(jì)錄。西班牙電影《看不見(jiàn)的客人》的前期宣傳非常低調(diào)，最終的“逆襲”靠的也是優(yōu)秀的口碑。類似的例子還有上映之前名不見(jiàn)經(jīng)傳的泰國(guó)電影《天才槍手》《初戀這件小事》等等。
但同樣優(yōu)秀的《漫漫尋子路》為什么就被埋沒(méi)了？
小國(guó)別電影的“普遍性”與“隔閡”
回顧小國(guó)別電影在中國(guó)的沉浮，它們所取得的一些成功，恰恰和“小國(guó)別”沒(méi)有任何關(guān)系。
《摔跤吧！爸爸》探討的女性社會(huì)地位問(wèn)題，《看不見(jiàn)的客人》懸念迭生的情節(jié)安排，《天才槍手》緊張刺激的敘事節(jié)奏，《初戀這件小事》對(duì)青春愛(ài)情的細(xì)膩呈現(xiàn)……這些小國(guó)別電影的一大共同點(diǎn)，是它們都具有能引發(fā)中國(guó)觀眾共鳴，能讓中國(guó)觀眾讀懂的“看點(diǎn)”。
換句話說(shuō)，是不是“小國(guó)別”不重要，能不能展現(xiàn)“普遍性”的內(nèi)容才是關(guān)鍵。然而，《漫漫尋子路》并不符合這一標(biāo)準(zhǔn)。《漫漫尋子路》里的父親是一個(gè)奧德賽式的人物，他在極端的困境中，仍然相信道德的力量，相信付出與犧牲能得到回應(yīng)。如果對(duì)塞爾維亞的社會(huì)環(huán)境和宗教文化沒(méi)有一定了解，就很難理解導(dǎo)演的用意。
電影中有這樣一段情節(jié)：父親重新回到日常生活空間，卻發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村社區(qū)的鄰居們搬空了他房子里的所有東西。這是中國(guó)鄉(xiāng)土電影常常會(huì)譴責(zé)和批評(píng)的國(guó)民“劣根性”，但在本片中，父親只是挨家挨戶地?fù)旎刈雷�、椅子、盤子，沒(méi)有表情，也沒(méi)遇到反抗。沉默的鏡頭里，有一種悲天憫人的情懷，這或許就是當(dāng)代塞爾維亞電影的特色。可這又是中國(guó)觀眾非常陌生的影像符碼。《漫漫尋子路》注定和我們有一段“距離”，并不那么“通俗易懂”。
這或許也是大多數(shù)小國(guó)別電影的真實(shí)情況。比如，電影《巴霍巴利王》是很有印度文化特色的神話電影，但很多中國(guó)網(wǎng)友只把它看作“印度神劇”“荒誕搞笑”，票房和口碑也就可想而知。
歐美觀眾對(duì)中國(guó)電影也常帶有刻板印象，不是成龍式的功夫娛樂(lè)，就是現(xiàn)實(shí)主義電影里的“落后”，這當(dāng)然都是曲解和誤讀。不過(guò)回過(guò)頭來(lái)想想，我們又能不能接納小國(guó)別電影中的異質(zhì)文化呢？如果我們只愿接受我們更習(xí)慣、更熟悉的內(nèi)容，那么這些小國(guó)別電影在中國(guó)的“命運(yùn)”也就可以想象了。
