作家說(shuō)
六神磊磊:我想講的是江湖運(yùn)行的底層邏輯
流行文化無(wú)法取悅每一代人,如果沒(méi)有經(jīng)受住時(shí)間的檢驗(yàn),它就消亡;如果經(jīng)受住了,它就成為經(jīng)典。
---------------
說(shuō)到金庸武俠小說(shuō),可以自動(dòng)忽略“武俠”,甚至“小說(shuō)”,“金庸”兩個(gè)字就代表了那個(gè)快意恩仇的江湖。當(dāng)六神磊磊從2013年起開(kāi)設(shè)公眾號(hào)“六神磊磊讀金庸”,金庸的江湖就又多了一個(gè)圍觀的宋兵乙。
新書(shū)《六神磊磊讀金庸》近日出版,在對(duì)金庸11部作品的解讀中,六神磊磊讀出的是“不再心中一蕩,誰(shuí)來(lái)憐我世人”。
金庸小說(shuō)里有“俠之大者,為國(guó)為民”,也有“憐我世人,憂患實(shí)多”。行俠仗義的本質(zhì)是什么?六神磊磊覺(jué)得,是同情!拔鋫b”二字,“武”和我們漸行漸遠(yuǎn),但“俠”永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)?吹絼e人的苦難,能感同身受,這是金庸武俠的核心。
中青報(bào)·中青網(wǎng):寫(xiě)了那么久《六神磊磊讀金庸》,書(shū)中的文章是怎么選出來(lái)的?
六神磊磊:有從以前文章中篩選出來(lái)的,也有新寫(xiě)的。時(shí)事相關(guān)的文章就不收了,畢竟時(shí)過(guò)境遷。選的都是與小說(shuō)相關(guān)、直接從小說(shuō)解讀的。當(dāng)然,我選的都是自己覺(jué)得寫(xiě)得最好的。
中青報(bào)·中青網(wǎng):你最早讀到金庸的武俠小說(shuō)是什么時(shí)候?
六神磊磊:我們那一代人躲不開(kāi)金庸,電視里一直在放金庸的武俠片。我真正看原著是初中,看的第一部是《神雕俠侶》。那時(shí)候資訊不發(fā)達(dá),看了幾年小說(shuō),才知道金庸長(zhǎng)什么樣。
當(dāng)時(shí)看的金庸小說(shuō)都是從書(shū)店租的,10元押金,4角租一天。但很可怕的是,如果租來(lái)的書(shū)被老師收繳了,10元押金就退不回來(lái)了,“資金鏈”斷了,就看不成了。大概是1995年,班上有個(gè)同學(xué)買(mǎi)了一套盜版的金庸全集,也要299元巨資,他特地搬到教室來(lái)開(kāi)箱。
中青報(bào)·中青網(wǎng):那時(shí)候有沒(méi)有想過(guò)自己擁有一套金庸全集?
六神磊磊:不可能啊,不僅是貴,家長(zhǎng)也不同意你看,買(mǎi)了之后那么一大箱子書(shū)藏哪里?現(xiàn)在我家里有三套不同版本的原著,還有幾套口袋本,甚至還有一些早年的盜版。
中青報(bào)·中青網(wǎng):金庸最后一部長(zhǎng)篇《鹿鼎記》寫(xiě)于1969年,也已經(jīng)是半個(gè)多世紀(jì)前的事了,金庸武俠還能有持續(xù)的吸引力嗎?
六神磊磊:先說(shuō)一個(gè)有趣的現(xiàn)象,經(jīng)典在誕生之初都是非常大眾的,比如《紅樓夢(mèng)》面世時(shí)就是一部通俗小說(shuō),是少男少女排遣寂寞的讀物。清代有個(gè)女孩癡迷《紅樓夢(mèng)》,讀出病了,家人就想著把書(shū)燒了說(shuō)不定病能好,誰(shuí)知女孩崩潰大喊“奈何燒殺我寶玉”,竟然吐血而亡。但是前段時(shí)間,我組了個(gè)群和大家一起讀經(jīng)典,大家紛紛表示千萬(wàn)不要有《紅樓夢(mèng)》。西方名著也是類(lèi)似的命運(yùn),比如,《少年維特之煩惱》也是當(dāng)年的青春讀物,而今天愿意打開(kāi)這本書(shū)的人也越來(lái)越少。
所以,當(dāng)年的潮流會(huì)慢慢被束之高閣,這是必然現(xiàn)象。流行文化無(wú)法取悅每一代人,如果沒(méi)有經(jīng)受住時(shí)間的檢驗(yàn),它就消亡;如果經(jīng)受住了,它就成為經(jīng)典。
有家長(zhǎng)跟我說(shuō),特別想讓孩子看金庸小說(shuō),但孩子就是不愛(ài)看,不知道如何引導(dǎo)。太有趣了,我們這輩人小時(shí)候,家長(zhǎng)嚴(yán)防死守不讓看,現(xiàn)在的家長(zhǎng)強(qiáng)迫孩子看。看原著的人越來(lái)越少,但現(xiàn)代人會(huì)通過(guò)更大眾的方式去認(rèn)識(shí)經(jīng)典,比如電影、電視劇、漫畫(huà),看過(guò)金庸武俠片的人一定比看過(guò)原著的多。
中青報(bào)·中青網(wǎng):金庸的封筆之作是《鹿鼎記》,你書(shū)中最后一篇是《俠客消亡年》,武俠小說(shuō)在當(dāng)下還有它的生存環(huán)境嗎?
六神磊磊:我傾向于把這個(gè)問(wèn)題想得簡(jiǎn)單一些,不是武俠不行,是寫(xiě)武俠的人不行。比如,上世紀(jì)七八十年代,日本也一度出現(xiàn)日本武俠小說(shuō)沒(méi)落的論調(diào),但不久出了一個(gè)藤澤周平,開(kāi)辟了武俠的另一種類(lèi)型——他筆下的主人公不是大英雄大俠客,而是為藩主工作的低級(jí)武士,有著市井俗人的苦惱。
金庸、梁羽生、古龍……都是當(dāng)時(shí)一流頂尖的文人,他們創(chuàng)造了“新武俠文學(xué)”。現(xiàn)在如果有一流頂尖的人愿意去投入武俠小說(shuō)創(chuàng)作, 說(shuō)不定武俠就又行了,關(guān)鍵在于創(chuàng)新。
中青報(bào)·中青網(wǎng):現(xiàn)在仙俠似乎比武俠要熱?
六神磊磊:我們當(dāng)年看武俠的時(shí)候,武俠承擔(dān)的功能是“爽”,沒(méi)有人想著要去武俠里找什么意義。但是現(xiàn)在武俠不承擔(dān)“爽”的功能了,大家尋求的刺激越來(lái)越強(qiáng),口味越來(lái)越重。以前覺(jué)得一掌出去打倒一個(gè)人,過(guò)癮;現(xiàn)在要打垮一座山、打爆一個(gè)星球,才夠。
中青報(bào)·中青網(wǎng):為什么金庸小說(shuō)里描寫(xiě)的武功,越靠近后期也越弱?
六神磊磊:兩個(gè)原因:一是越靠近當(dāng)下,史料越豐富、現(xiàn)實(shí)感越強(qiáng),就越不好“編”,讀者愿意相信宋朝的人能飛天遁地,清朝的人這樣就不太可信了;二是金庸心態(tài)的變化,覺(jué)得行俠仗義解決不了任何現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,理想主義破滅,心態(tài)也許有一些蒼涼。
中青報(bào)·中青網(wǎng):長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)金庸小說(shuō)的解讀就不少,你覺(jué)得自己的特別之處是什么?
六神磊磊:我比較喜歡小說(shuō)中的人情世故,我想講的是江湖運(yùn)行的底層邏輯。
比如,書(shū)中有一篇《一篇精彩的領(lǐng)導(dǎo)講話》,講的是《神雕俠侶》中,丐幫主要領(lǐng)導(dǎo)梁長(zhǎng)老,在丐幫選新長(zhǎng)老的大會(huì)上的公開(kāi)講話,我對(duì)這個(gè)講話做了解析,它難在哪里、高在哪里;還有一篇《曼陀山莊的形式主義》,講的是《天龍八部》中,王語(yǔ)嫣的媽媽王夫人為什么總也種不好茶花,因?yàn)檫@是一場(chǎng)自上而下的形式主義,不是技術(shù)問(wèn)題,而是制度和人性的問(wèn)題。
中青報(bào)·中青網(wǎng):你是在用金庸小說(shuō)表達(dá)自己想說(shuō)的話,還是在分析金庸小說(shuō)本身的意圖?“金庸注我”還是“我注金庸”?
六神磊磊:那肯定還是“我注金庸”。這個(gè)事應(yīng)該這么講,有的是作者存心這樣寫(xiě),有的作者未必存心,但也許有潛意識(shí)。比如梁長(zhǎng)老的講話,金庸未必認(rèn)真思考了我寫(xiě)的那些,但是他就是有這個(gè)本領(lǐng),洞察人性和職場(chǎng),信手拈來(lái)就能抓住關(guān)鍵。
中青報(bào)·中青網(wǎng):你覺(jué)得金庸小說(shuō)中哪個(gè)故事最有現(xiàn)代感?
六神磊磊:《白馬嘯西風(fēng)》中的李文秀,她的愛(ài)情狀態(tài)在古代背景的小說(shuō)中是很少的。她身在西北大漠,在精神上像一個(gè)現(xiàn)代人。尤其她在結(jié)尾說(shuō)的那句話,“那都是很好很好的,可是我偏不喜歡”。
中青報(bào)·中青網(wǎng):這個(gè)問(wèn)題雖然有些老,還是想問(wèn),你最喜歡金庸小說(shuō)哪個(gè)人物?
六神磊磊:現(xiàn)在比較喜歡包不同,《天龍八部》里的一個(gè)人物。因?yàn)樗幸粋(gè)女兒,雖然長(zhǎng)得丑——“年方六歲,眼睛一大一小,鼻孔朝天,耳朵招風(fēng)”,但他還是很喜歡。我也有了女兒,也有點(diǎn)這個(gè)心態(tài)。
中青報(bào)·中青網(wǎng):你最喜歡小說(shuō)中的哪一個(gè)場(chǎng)景?
六神磊磊:《笑傲江湖》里有一幕,小鎮(zhèn)雞鳴渡的一個(gè)小酒館里,令狐沖和莫大先生喝酒,船窗中透出燈光,倒映在漢水之中,一條黃光,緩緩閃動(dòng)。莫大先生的琴聲漸趨低沉,靜夜聽(tīng)來(lái),甚是凄清。我覺(jué)得這一幕特別美,可能是金庸小說(shuō)里最美的場(chǎng)景之一吧。一個(gè)被世人誤解、落魄天涯的人得一知己,這種突然而來(lái)的溫暖,感覺(jué)太好了!
我的書(shū)中有一篇講令狐沖和莫大先生的友誼,他們之間沒(méi)有道德綁架,沒(méi)有誰(shuí)必須幫誰(shuí)的義務(wù)。比如,令狐沖和任盈盈在少林寺被正派高手圍困,莫大也在其中,但自始至終保持沉默,沒(méi)有為他們說(shuō)過(guò)什么話;反過(guò)來(lái),在華山思過(guò)崖的黑洞里,大家同時(shí)被人圍攻,令狐沖一門(mén)心思只記著盈盈,顧不上救莫大;但條件允許的時(shí)候,他們又都義不容辭,挺身相助。
后來(lái),令狐沖功成名就,成大俠了,辦喜事,前來(lái)賀喜的江湖豪士擠滿了梅莊,這里面趨炎附勢(shì)的恐怕也不少。按理說(shuō),莫大先生完全可以來(lái),當(dāng)個(gè)主婚證婚都當(dāng)?shù)闷,但他沒(méi)有。他不現(xiàn)身、不吃喜酒,就等大家鬧完了,才在墻外拉了一段《鳳求凰》。
這樣的友誼,讓人感動(dòng),是最令人向往的友誼。
中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 蔣肖斌 來(lái)源:中國(guó)青年報(bào)