采訪中,他有時(shí)會(huì)停下來,想一想,再用肯定的語氣說出答案。
“《掃黑風(fēng)暴》的制作團(tuán)隊(duì)很嚴(yán)謹(jǐn),連造型師都特別細(xì)致。他們?cè)谶M(jìn)組前就研究過我以前很多的角色。定妝時(shí),他(造型師)說我本來的唇色有些深,要減淡一些壓暗一點(diǎn),讓何勇的外形更剛毅內(nèi)斂。一個(gè)連唇色都考究的團(tuán)隊(duì),是讓人放心的!
“你能明確感知‘何勇’身上那種除惡務(wù)盡、邪不勝正的精神。那是多年刑警生涯形成的信念感。你得給觀眾呈現(xiàn)出這種東西來!
“這個(gè)角色是我爭取來的,很復(fù)雜的一個(gè)人物!
“我的職業(yè)是演員,走進(jìn)角色,再走出角色。‘他(角色)’在戲里是我,其他時(shí)候,‘他’與我無關(guān)!
“在生活里,我和每個(gè)人一樣,都是蕓蕓眾生!
2021年才過去一半,劉奕君已經(jīng)拍了三部作品——《新時(shí)代青春之歌》《開端》,以及正在攝制中的《張衛(wèi)國的夏天》;播了三部作品——《理想照耀中國》《生活家》和上映三周播放量沖破30億的大熱劇《掃黑風(fēng)暴》。
半年時(shí)間演繹、呈現(xiàn)的六部作品都是現(xiàn)實(shí)主義題材,但人物差別卻極大。扶貧干部、戲曲臺(tái)柱、革命者、企業(yè)家、刑警……在表演上,他似乎既不愿重復(fù)角色,也不愿重復(fù)自己。那種突圍的鋒芒,始終潛于內(nèi)心。
上妝即無我
采訪改過兩次時(shí)間。
《掃黑風(fēng)暴》的拍攝日程太緊了,用夜以繼日形容不為過。整個(gè)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)都是認(rèn)真的人,又是大尺度的現(xiàn)實(shí)主義掃黑題材,大家都想打磨出一個(gè)精品。結(jié)果就是劇本、人物、表演……來一遍,再來一遍。
記得去年末更改采訪時(shí)間時(shí),劉奕君在電話里特別抱歉地說,真對(duì)不起耽誤了你的時(shí)間。
直到前兩天看到同行采訪導(dǎo)演五百的文章出來才知道,當(dāng)時(shí)劇組正在拍一場(chǎng)挖尸體的戲。外景地很遠(yuǎn),要坐3小時(shí)車才能到,到了化妝還得1小時(shí)。那天劉奕君在現(xiàn)場(chǎng)等了9個(gè)小時(shí),結(jié)果因?yàn)榍懊娴膽蚺难訒r(shí)了,最終也沒拍成他的。五百導(dǎo)演過意不去,劉奕君反過來寬慰:“料到了,我明天再過來就是!比缓笥肿3小時(shí)的車回駐地。
算起來,他該是在候場(chǎng)時(shí)打來的電話,語氣里聽不出半點(diǎn)長久等待的焦慮,只有因自己牽延了他人時(shí)間的歉意……
去年11月到長沙拍《掃黑風(fēng)暴》前,劉奕君剛剛拍完建黨百年的獻(xiàn)禮劇《功勛》。10月初的酒泉白天干熱,夜里清冷。他在化妝間里從早到晚坐了八個(gè)小時(shí),變成了兩彈一星元?jiǎng)住板X學(xué)森”。為了貼近人物,化妝師往他頭上粘了一整個(gè)假頭皮。
不是有人問,他自己從不主動(dòng)說。
在他看來,這都是做演員的本分。既然喜歡表演,又掙得是這份錢,那就該為角色受冷受熱,該餓餓,該等等,還必須認(rèn)真把戲演好,才對(duì)得起臺(tái)前幕后那么多人起早摸黑的努力,對(duì)得起看劇的千萬觀眾。
演每個(gè)角色前,劉奕君都會(huì)在心里琢磨無數(shù)遍!拔也粫(huì)刻意去給人物寫小傳,但從拿到劇本開始,‘他’就在我心里。走路吃飯睡覺都會(huì)想。就算是閑來喝茶、午夜夢(mèng)醒,想到什么和‘他’相關(guān)的,隨時(shí)都會(huì)拿起劇本再看兩眼,咂摸一下!
《父母愛情》里歐陽懿老年時(shí)穿襯衣或有領(lǐng)T裇、戴漁夫帽的造型就是他跟導(dǎo)演孔笙提得建議。劇組原本準(zhǔn)備的裝扮是老頭汗衫和大褲衩。當(dāng)歐陽懿滿頭白發(fā)穿著T裇西褲站在船頭迎風(fēng)大聲朗誦整闕蘇東坡的《江城子·密州出獵》時(shí),那股“老夫聊發(fā)少年狂”的狷介書生味道一下就出來了。劉奕君拍完這段看回放時(shí)就覺得,這個(gè)角色完整了,成了!
人有骨 戲有魂
戲演了三十多年,對(duì)任何一個(gè)角色,他都沒有輕慢過。
當(dāng)年在北京電影學(xué)院,老教授們耳提面命,講得最多的兩句是“沒有小角色,只有小演員”“戲比天大”。
演掃黑專案組組長何勇前,劉奕君專門去和海南4名辦過掃黑案的警察聊了5個(gè)多小時(shí),怎么找線索、怎么審訊、怎么辦案……摸了個(gè)一清二楚。大量的專業(yè)術(shù)語和審訊場(chǎng)景,怎樣表現(xiàn)才能不單調(diào)?人物關(guān)系怎么梳理?和李成陽多年同學(xué)變成敵人,又從敵人變成戰(zhàn)友,從懷疑到信任的生長軌跡該怎么鋪陳……人物在他心里被琢磨透了,才有了現(xiàn)在這個(gè)被觀眾稱道的兼具復(fù)雜性和神秘感的何組長。
幾個(gè)月的時(shí)間要讓另一個(gè)人從自己身上生長出來是不容易的,得從接到劇本開始,就讓角色住進(jìn)心里。十年前在四川拍《李冰傳奇》,劉奕君演治水名臣李冰。3月的成都多雨濕冷,有的地方甚至積雪未消,整組人都在泥水里趟。戲從上午拍到半夜,他一天濕透了兩雙鞋。為了貼近角色,他學(xué)會(huì)了綁馬叉、壘泥壩、做木工活兒。中間因事回北京,路過藍(lán)色港灣看見亮馬河河道改造,劉奕君差點(diǎn)下意識(shí)地跑過去告訴正在施工的工人要“深淘灘、低做堰;逢彎截角、遇正取心”。回過神來自己也笑,“是不是瘋了?”
今年4月,他到廣西白色拍扶貧題材的電視劇《新時(shí)代青春之歌》。為了演好村支書農(nóng)戰(zhàn)山,提前好幾天進(jìn)組去體驗(yàn)生活。田間路、泥胚房……戲拍到夜里9點(diǎn),才和演黃文秀的女主角楊蓉一起蹲在地頭就著打光燈的亮吃上晚飯。
臺(tái)詞是演員的基本功之一。越是重要的戲,劉奕君在拍攝現(xiàn)場(chǎng)越少看劇本。他習(xí)慣在頭一天把所有的詞都記下來,這樣人物的感覺才能在心里生根。
《劍王朝》的導(dǎo)演馬華干和他是第一次合作,劇拍完對(duì)著前來采訪的記者夸劉奕君:他任何動(dòng)作都是從心里發(fā)出來的,只要告訴他這個(gè)角色的感覺,他就能給你100分的表演。
2008年,《大盛魁》殺青。幾年后,劉奕君無意間看到一張自己飾演的孫文舉老年時(shí)期的劇照,發(fā)辮斑白,目透滄桑。想起劇中人一生恃才傲物、遍歷峰谷,最終悟到了其父所說“和為貴”的道理,他在微博寫下一行文字:胭脂終將褪去,獨(dú)留風(fēng)骨人間。
“這是你的感悟,還是孫文舉的感悟?”
“說不清楚。我這么理解的也就這么演了?赡軗Q其他演員,又有不同的呈現(xiàn)方式。表演一定是帶著演員自身的閱歷和認(rèn)知的。”
切入生活的肌理
拍《掃黑風(fēng)暴》的間隙,劉奕君買了臺(tái)新相機(jī),戲余在長沙走街串巷拍了不少照片。岳麓山、坡子街、拍戲的山村;行人、街景、山光樹影……某一刻觸動(dòng)過他心靈的生活況味、世象人情,都被定格在了鏡頭里。
表演是研究人心的學(xué)問。自然山海間,日常煙火處;萬物萬靈,千人千面,都是最好的觀察和體悟。
2008年《翡翠鳳凰》開拍,劉奕君自己開車從北京出發(fā),沿高速公路經(jīng)麗江入川。成都往南到雅安后只有國道,再往后一路盤山崎嶇,有時(shí)遇到滑坡只能另尋新路。行車記錄儀里海拔高度不斷攀升,周圍崇山峻嶺人煙稀少。當(dāng)車行到海拔4000多米的一處山巔,他停下車撥通了父親的電話,告訴家人自己的位置,還拍了張照片。
那天,是他的生日。身后的天空飄過云朵,游龍一般迤邐。
劉奕君有時(shí)翻照片,還能想起當(dāng)時(shí)站在大涼山巔和父親談笑的情景。
許多年里,他或因拍戲或因旅游,去過國內(nèi)外許多地方。城市、鄉(xiāng)村、曠野、海灘……遍及天涯的“游方”狀態(tài),以及這種狀態(tài)下,與生活、與他人、與自然的聯(lián)接,充盈著他的內(nèi)心,撫慰著他的情緒。行腳與表演恰似兩種相互依托的實(shí)踐,把地理變成山水,把植物變成草木;把文字變成影像,把自己賦予“他生”。
或許表演這件事,就是切入生活里自己的本心,再造出界外的另一種真實(shí)。他走進(jìn)自然與人海的肌理中,騰空自己,汲取力量,一步步去接近劇作中的另一種人生。
《掃黑風(fēng)暴》殺青的前一周,恰逢2021年的元旦。劇組在拍攝現(xiàn)場(chǎng)準(zhǔn)備了火鍋和煙花。劉奕君跑過去點(diǎn)燃了火引,煙花在夜空中綻出絢麗的光華。“新年快樂!”他孩子一樣的笑,和在場(chǎng)的每一個(gè)工作人員擁抱。
那些過往,以及剛剛過去的對(duì)這世界上每一個(gè)人來說都不可忘記的2020……
鏡頭內(nèi)外,時(shí)光終將凝成琥珀。
“新年快樂!”他說。