從風(fēng)光無限到“翻篇”
2014-2021 流量明星消亡史
羊城晚報記者 李麗
“流量明星德不配位，給整個行業(yè)帶來負(fù)面效應(yīng)，更給以青少年群體為主的‘飯圈’帶來惡劣影響�！�8月28日，中央紀(jì)委國家監(jiān)委網(wǎng)站發(fā)表文章，歷數(shù)流量明星及其背后的“唯流量論”為社會帶來的種種危害。這篇題為《流量明星“翻篇”了》的長文，繼8月27日中央網(wǎng)信辦公布《關(guān)于進一步加強“飯圈”亂象治理的通知》之后，進一步宣告流量明星這一互聯(lián)網(wǎng)時代的特有產(chǎn)物走向終結(jié)。
2014-2021，“流量明星”如何在短短七年間從興起走向湮滅，成為一顆轉(zhuǎn)瞬即逝的“流星”？
流量的七年
數(shù)據(jù)決定“頂流”抑或“小透明”
辛苦打投有何“意義”？在粉絲們看來，自己辛苦做出來的流量，無疑能為自家“哥哥”帶來更好的資源和更光明的前程。
在數(shù)據(jù)的加持下，藝人被分成三六九等
2014年年底，電視劇《古劍奇譚》爆紅，男主角李易峰創(chuàng)造了在V榜(藝人新媒體指數(shù)榜)霸榜78天的紀(jì)錄。以李易峰霸榜為標(biāo)志，粉絲找到了為偶像“助力”的直接途徑，一躍從過去明星星路的“旁觀者”變成了“參與者”。網(wǎng)絡(luò)流量從此成為明星人氣的代名詞，內(nèi)娛的流量時代正式開啟。
據(jù)不完全統(tǒng)計，近年來各大社交網(wǎng)絡(luò)平臺上以打榜來引導(dǎo)粉絲互動的明星類榜單超過70個。粉絲將大量的時間甚至金錢投入到這場艱苦的“數(shù)據(jù)戰(zhàn)爭”中——投票、點贊、評論、轉(zhuǎn)發(fā)甚至“控評”和“互撕”——只為了證明自家的偶像比別家“紅”(詳見《羊城晚報》8月29日A5版報道《數(shù)據(jù)女工歷險記：當(dāng)追星變成一場“數(shù)據(jù)戰(zhàn)爭”》)。
在數(shù)據(jù)的加持下，藝人依據(jù)流量而不是實力，被分成三六九等：最高級別的被稱為“頂流”，“無人問津”的則自嘲為“小透明”。
2014年8月5日，鹿晗因為其在2012年9月10日轉(zhuǎn)發(fā)的一則微博獲得1316多萬條評論，創(chuàng)下“最多評論的微博”吉尼斯世界紀(jì)錄；2015年9月2日，該條微博的評論攀升至1億多條，鹿晗因此刷新了他的前一個吉尼斯世界紀(jì)錄……這一在普通人看來近乎難以理解的“成就”，卻讓鹿晗一舉成為當(dāng)時的“頂流”代表，也讓他從此進入資本和市場的視野。
流量的誘惑下形成一條數(shù)據(jù)造假產(chǎn)業(yè)鏈
辛苦打投有何“意義”？在粉絲們看來，自己辛苦做出來的流量，無疑能為自家“哥哥”帶來更好的資源和更光明的前程。
以鹿晗為例，僅2015年和2016年，男團出身、在電影界尚屬“萌新”的他就有《重返20歲》《我是證人》《盜墓筆記》《長城》4部主演電影上映。
某明星榜單在一次開榜前的自我介紹中，便曾赤裸裸地點出數(shù)據(jù)對于市場的“引導(dǎo)價值”：“對于電視劇來說，除劇本、制作質(zhì)量之外，演員也是一大重要因素，能為電視劇同時帶來口碑提升和熱度提升的演員預(yù)計將更加受到市場追捧……通過這個榜單，可以看到哪些是口碑與熱度兼具的市場香餑餑，哪些是高熱度的擔(dān)當(dāng)，哪些是高口碑的代表�！�
在多數(shù)情況下，只有“頂流”才能與那些“S+”級別的影視項目相配，或拿到那些象征著“頂級商業(yè)資源”的高奢品牌代言。
“流量”帶來的利益誘惑如此之大，不僅作為“數(shù)據(jù)女工”的粉絲們?nèi)找剐量�，各式各樣的�?shù)據(jù)造假也應(yīng)運而生。2019年，央視新聞便曾公開揭露過一條通過刷虛假數(shù)據(jù)來提升流量的灰色產(chǎn)業(yè)鏈，相關(guān)“從業(yè)者”透露，不少藝人都曾長期購買漲粉絲或數(shù)據(jù)增量的“業(yè)務(wù)”。報道還列舉了8個藝人的相關(guān)數(shù)據(jù)，通過他們相關(guān)數(shù)據(jù)脫水前后的對比，發(fā)現(xiàn)數(shù)據(jù)“注水”比例最高的竟達80%。2019年，以刷流量為主要功能的星援APP被查，其開發(fā)者因提供侵入計算機信息系統(tǒng)程序罪獲刑五年。
2021年6月15日，中央網(wǎng)信辦宣布在全國范圍內(nèi)開展為期2個月的“清朗·‘飯圈’亂象整治”專項行動(以下簡稱“清朗行動”)。8月27日，中央網(wǎng)信辦發(fā)布《進一步加強“飯圈”亂象治理的通知》，提出十點要求，其中包括取消明星藝人榜單、優(yōu)化調(diào)整排行規(guī)則、不得誘導(dǎo)粉絲消費、嚴(yán)控未成年人參與、規(guī)范應(yīng)援集資行為等。數(shù)日后，微博、網(wǎng)易云音樂等平臺全面下線相關(guān)明星排行榜單。李易峰迄今無人可破的霸榜紀(jì)錄亦無需再破——8月29日，V榜宣布將取消榜單部分，并為未到期的會員進行退款處理。當(dāng)流量無從攀比，“流量粉絲”這個專有名詞也將徹底退出歷史舞臺。
“頂流”的失控
吳亦凡鄭爽們背后的“護身符”
在吳亦凡正式“塌房”之前，他并非沒有經(jīng)歷過負(fù)面新聞，但承載著各方利益的“流量明星”仿佛自帶一道“護身符”，總能屢屢從危機中脫身。
曾被交口稱贊的“干凈單純”吳亦凡
同樣在被稱為內(nèi)娛“流量元年”的2014年，吳亦凡從其所在的韓國偶像團體EXO退團了。作為該團體后來被稱為“歸國四子”的四位中國成員中，最先吃到內(nèi)娛流量經(jīng)濟紅利的那一個，吳亦凡在回國僅僅一個月后便得到了出演電影《有一個地方只有我們知道》的機會。該片由徐靜蕾執(zhí)導(dǎo)，王朔編劇，從未有過拍電影經(jīng)驗的吳亦凡擔(dān)任男主角。該片在次年上映后，豆瓣評分僅為4.9分，但卻拿到了2.8億元的票房。
這是資本與流量熱切擁抱的開始。在接下來的短短三四年間，吳亦凡屢屢跟業(yè)內(nèi)資深導(dǎo)演和演員合作，合作者包括管虎和馮小剛(《老炮兒》)、徐克和周星馳(《西游伏妖篇》)、馬楚成和梁朝偉(《歐洲攻略》)等。盡管普通觀眾大多未能看出吳亦凡的天賦或進步，但業(yè)內(nèi)前輩紛紛給予這位粉絲消費能力極強的“頂流”好評�！拔矣X得他是一個很努力的孩子，他給我最好的印象是干凈！”(張國立)“他的眼睛都是很單純的，所有這個年齡段的小孩的毛病、懂的事，他其實都不是太懂！”(管虎)“他有非常好的天資，但同時他不會去過度消費自己的這些天資，這路子是對的�！�(馮小剛)
2017年，吳亦凡進駐綜藝《中國有嘻哈》并擔(dān)任明星制作人，又在之后的三年里連續(xù)成為《中國新說唱》系列的“C位擔(dān)當(dāng)”。盡管其真正為大眾熟知的“代表作”只有一首《大碗寬面》，盡管其演唱的未修音原聲版泄露后曾被群嘲，但至2020年他已是人人吹捧的“說唱新天王”。
在吳亦凡正式“塌房”之前，他并非沒有經(jīng)歷過負(fù)面新聞，但承載著各方利益的“流量明星”仿佛自帶一道“護身符”，總能屢屢從危機中脫身。
以2016年為例，深陷“小G娜事件”的吳亦凡不但沒被合作的高奢品牌取消代言，反而還被對方從產(chǎn)品代言人升級為全球品牌代言人。這一年的下半年，吳亦凡有《致青春·原來你還在這里》《夏有喬木，雅望天堂》《爵跡》三部作品接連上映，雖然豆瓣評分均未破5分，但票房卻為1.5億元至3.8億元不等�？赡芫褪沁@些，給了吳亦凡為所欲為的底氣和“流量在手，天下我有”的錯覺。一次在《中國新說唱》節(jié)目錄制中被選手冒犯，吳亦凡直接撂出一句“如果我不在這兒的話，這節(jié)目都不會出現(xiàn)”，可見其自信。
備受業(yè)內(nèi)歆慕的“黑紅”鄭爽
跟“干凈單純”的吳亦凡一樣，曾在粉絲心目中“真實直爽”的鄭爽也一度是流量明星中的翹楚。她早在2009年便因主演翻拍劇《一起來看流星雨》出道，但此后多年演技幾無進步，被觀眾總結(jié)為只有“擠眉弄眼歪頭撇嘴”四板斧。但憑著“戰(zhàn)斗力”極強的粉絲團體帶來的流量，鄭爽一面屢屢被爆工作態(tài)度不端，一面仍然戲約不斷。
在流量時代“黑紅也是紅”的邏輯之下，鄭爽的“熱搜體質(zhì)”甚至備受業(yè)內(nèi)歆羨——據(jù)統(tǒng)計，2020年鄭爽全年登熱搜次數(shù)高達179次，盡管，其中不少熱搜實際上來自她的負(fù)面新聞。
2021年8月16日，曾被業(yè)內(nèi)一些人贊美“干凈”的吳亦凡涉嫌強奸罪，被北京市朝陽區(qū)人民檢察院批準(zhǔn)逮捕。8月27日，曾被粉絲追捧“真實”的鄭爽被公布偷逃稅案件處理結(jié)果，被追繳稅款、加收滯納金并處罰款共計2.99億元。
同樣在今年墜落的“頂流”還有因《山河令》爆火的張哲瀚，一度打造“愛看書”人設(shè)的他被爆曾在日本靖國神社“打卡”后遭全社會譴責(zé)，作品下架，復(fù)出無望。
“飯圈”的反噬
被忌憚和利用的粉絲“霸權(quán)”
因為忌憚并想利用粉絲手中的這份“霸權(quán)”，明星及其背后團隊屢屢對粉絲的僭越采取容忍和縱容的姿態(tài)，導(dǎo)致“飯圈”亂象愈演愈烈，最終明星及其團隊遭到反噬。
粉絲拿了“霸總”劇本
為藝人挑搭檔爭番位選角色
8月23日，趙麗穎粉絲群的多個官方微博或大V遭新浪微博禁言，其中包括有259萬粉絲的“趙麗穎全球粉絲后援會”、234萬粉絲的“趙麗穎微吧”等。次日，趙麗穎工作室微博因“管理失位，造成發(fā)聲引導(dǎo)不及時”被禁言，數(shù)千個微博賬號被處置。8月25日，趙麗穎本人公開發(fā)表“深刻反省”，倡議粉絲“在網(wǎng)絡(luò)上文明交流、和諧討論、冷靜發(fā)言”。
這是今年6月中央網(wǎng)信辦決定開展“清朗行動”以來首個因“互撕”遭大規(guī)模禁言的粉絲群體。整個事件的起因其實只源于一則網(wǎng)傳消息：趙麗穎將與王一博共同出演新劇《野蠻生長》。
這兩位藝人曾在2019年合作過古裝劇《有翡》，但該劇的口碑并不盡如人意，兩位主角也被認(rèn)為“缺乏CP感”。趙麗穎全球粉絲后援會因此發(fā)文稱“拒絕二搭是全體粉絲的核心訴求”，并聯(lián)合粉絲們在各平臺進行抵制。
這并非粉絲試圖影響明星演藝選擇和作品走向的首起案例。
楊紫和吳亦凡粉絲的“撕番”事件也影響深遠(yuǎn)——因為雙方粉絲都認(rèn)為自家藝人才應(yīng)是電視劇《青簪行》“一番”，因此對兩人在物料上的排位展開激烈“互撕”，此事差點影響了該劇的拍攝進程，最終作品官宣時只敢以“兩位同月同日生的演員”來代替吳亦凡和楊紫的名字，以避免粉絲再起番位之爭。
“飯圈”爭奪娛樂圈話語權(quán)的風(fēng)氣逐漸侵襲到行業(yè)各處，讓不少原本并不僅靠流量生存的藝人也深受影響。
例如佟麗婭原本將出演電視劇《三十而已》中的“顧佳”一角，但粉絲認(rèn)為該角色影響其形象，堅決抵制。之后，“顧佳”改由童瑤出演，佟麗婭也因此失去了一部原本可能擁有的代表作。
除了“對家”藝人，有些粉絲甚至?xí)伴_撕”自家藝人的經(jīng)紀(jì)團隊。2019年，楊冪的粉絲因不滿其接戲質(zhì)量，在楊冪參加商業(yè)活動時當(dāng)眾拉起“嘉行不義必自斃”的手幅。但事實上，楊冪近年所接劇作多為嘉行的自制劇，作為公司股東之一的楊冪接戲當(dāng)屬自愿——粉絲試圖將藝人與資本進行切割，很大程度上只是一廂情愿。
因為手握流量之“權(quán)”，粉絲們覺得自己應(yīng)該也能夠決定偶像的每一步?jīng)Q策乃至未來。
明星想吃流量紅利
面對粉絲亂戰(zhàn)不敢表態(tài)
因為忌憚并想利用粉絲手中的這份“霸權(quán)”，明星及其背后團隊屢屢對粉絲的僭越采取容忍和縱容的姿態(tài)，導(dǎo)致“飯圈”亂象愈演愈烈，最終明星及其團隊遭到反噬。
肖戰(zhàn)便是其中一個典型案例。
在很長一段時間里，其粉絲在網(wǎng)絡(luò)四處“引戰(zhàn)”，導(dǎo)致網(wǎng)友怨聲載道。但直至今年2月肖戰(zhàn)遭遇多方抵制，星途面臨嚴(yán)重危機，其本人方才出面鄭重道歉，反省自己在過去一年里“偶像失聲”的錯誤。他在道歉文中承認(rèn)，自己過去一度想發(fā)聲，但“心中顧忌”，到后來“想要再挽回，可一切都不再能如我期望那樣發(fā)展了”。他反�。骸皬奈覜]有表達出態(tài)度的那一刻開始，我就已經(jīng)錯過了和大家理性溝通的窗口，從一開始，我就錯了�！�
在8月27日中央網(wǎng)信辦發(fā)布的《進一步加強“飯圈”亂象治理的通知》中，除嚴(yán)禁呈現(xiàn)“互撕”信息外，亦明確要求強化明星經(jīng)紀(jì)公司(工作室)對粉絲群體的引導(dǎo)責(zé)任，粉絲團、后援會賬號必須經(jīng)明星經(jīng)紀(jì)公司(工作室)授權(quán)或認(rèn)證，并由其負(fù)責(zé)日常維護和監(jiān)督�！胺劢z行為，偶像買單”不再是一句空話，內(nèi)娛從此將走進“清朗”新時代。
