擺攤之余出2本書 菜市場里的女作家:生活永遠(yuǎn)第一位
2021年08月27日 08:32 來源:新華每日電訊

  本報(bào)記者鄭夢雨

  陳慧沒有想過會成為作家。

  媒體鏡頭突然對準(zhǔn)她,她沒感到多么驚喜!澳愀u燒餅的說你上電視了,燒餅會便宜嗎?出了兩本書,日子沒什么改變。”她一直認(rèn)為自己就是一個(gè)菜市場里的“二道販子”,“寫作是愛好,生活永遠(yuǎn)是第一位的。”

  歷盡生活的捶打,她在菜市場細(xì)數(shù)人間百態(tài),用文字撫平心里的褶皺,將生活的疙瘩捋順。

  日子在熱鬧和安靜間循環(huán)往復(fù)。當(dāng)切身之痛轉(zhuǎn)化成深層的自我抵抗,一個(gè)鄉(xiāng)村婦人的韌性,從原始中生長出來。

  “很多個(gè)陽光燦爛的午后,我只是像一朵黑乎乎的香菇一樣,端坐在我位于小溪邊的山間房子里,慢吞吞地寫著我想寫的文字!标惢蹖懙。

  她坐在窗口,臉上落滿大山的影子。

  長長短短的家事:

  菜市場是值得的

  “過去的一陣非常擁擠”,陳慧在最近的文章里寫道,“我的世界正在逐年地削減,剛剛濃縮成了一枚與我期望相吻合的琥珀,忽然有扛著攝像機(jī)舉著話筒的人陸陸續(xù)續(xù)地從外部鉆了進(jìn)來。”

  過去一段時(shí)間里,接待媒體來訪變成了她的任務(wù),想寫的文章拖拖拉拉沒有完成,“老有記者來打斷我”。有人到她家探訪,她只能讓他們在家門口等著,沒有人能阻礙她做完上午的生意,“他們來了走了,就像一陣風(fēng)過去了,但我要賺錢的呀!

  我在菜市場見到陳慧時(shí),她正被一圈人圍著,一根短辮低低扎在腦后,皮膚黢黑,嗓門洪亮,拿貨、找錢、寒暄,爽脆利落,挎在身上的黑色腰包里裝著一疊五塊十塊的鈔票和一些鋼镚兒。

  因?yàn)榕判欣先,在余姚梁弄菜市場,大家都叫她“阿三”。每天清晨不?點(diǎn),她推上自己改裝的推車,里面塞滿了上百種生活百貨。菜市場里的攤主們、梁弄鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)親們都知道,擺攤的“阿三”風(fēng)風(fēng)火火,“像個(gè)男人一樣”。

  她常年擺攤的那條小街在菜市場邊,因?yàn)樗雒,人們都說買百貨就去“阿三擺攤的街上”。她的小攤子像是一個(gè)被留在時(shí)代遠(yuǎn)處的地方——來往的大都是老年人,嘴里說方言,用現(xiàn)金交易。她賣的也是一些生活的角落里用到的東西:砂鍋夾、蒼蠅紙、螞蟻藥、做衣服的頂針、打肉的錘子、割稻的鐮刀、魚刨子、暖瓶塞,甚至剪刀都分成好幾種:剪指甲的、殺雞的、陪嫁用的……

  26歲時(shí),阿三從老家江蘇如皋嫁到浙東小鎮(zhèn)。在此生活的17年間學(xué)會了地道的梁弄方言,在菜市場不僅能和村里的老人無障礙溝通,親切地喚每個(gè)婆婆“姆嬤(當(dāng)?shù)胤窖浴畫寢尅囊馑?”,更是提供“售后服務(wù)”,給每個(gè)老人把東西裝好,教給他們用法,用壞了免費(fèi)幫他們更換。

  孩子9個(gè)月大時(shí),生活所迫,陳慧出來擺攤。她覺得面子放哪兒也沒用,受了委屈就忍著,吃了虧也不叫喚。十幾年來,路上遇到的都是熟人,她的生意不斷被這里的人照顧著,路過的姆嬤說,“她人好啊,找她放心。”

  她喜歡菜市場,那是一個(gè)親切、溫暖、充滿善意、生機(jī)勃勃的好地方。人與人的關(guān)系簡單,她客氣地對待顧客,也經(jīng)常得到顧客的惦記。“那些年紀(jì)大的人,十多年了一直找我買東西,找不到我的話,會一直問我去哪了,那種感覺讓我覺得人間是值得的,菜市場是值得的。”陳慧說。

  她也能找到小時(shí)候“熟悉的東西”,賣吃食的小攤、麥芽糖、棒冰……這讓她想起人生中最美好的童年時(shí)光。“生活不盡如人意,我愿意往回看。”

  在菜市場里,她汲取寫作的靈感。養(yǎng)父母“拉拉扯扯半生的婚姻”、銅匠遭大病后終于戒了煙、開雜貨鋪的老板娘說起瘋兒子紅了眼眶……這些成為她筆下的人物。菜市場里的物什也變成了她的修辭:燈泡像“干癟的橙子”,自己則是“貼地生長的牛筋草”。

  從菜市場回家的路,要經(jīng)過一條長長的斜坡。陳慧使出全身力氣,推動(dòng)一兩百斤重的一車“生活”向前走。

  有了點(diǎn)積蓄,她往家里搬了臺冰箱,房間里裝上了空調(diào),“想活得舒坦一些”。

  在這個(gè)只有十幾戶人家的小村里,她的日子簡單得分不出昨天、今天和明天。過去的生活像是困在一口井中。“其實(shí)我每次只翻動(dòng)一塊磚,我不停翻,就想透些光亮、讓新鮮空氣進(jìn)來!标惢壅f。

  那一天,她嘗試著,從井里鑿開一道光。

  筆下皆是身邊人:

  真實(shí)粗糲,結(jié)實(shí)又有活力

  上午10點(diǎn)左右,梁弄菜市場的熱鬧勁兒散了。收了攤,菜場里的熱鬧活絡(luò)連同攤車上的百貨一并被收起。陳慧拎著兒子愛吃的西瓜,跨上一架男士摩托車,騎到東溪橋頭,拐入一條村道,通向幾百米外的小萬家村。

  一條小溪旁的小平房就是陳慧的家。

  凳子長久沒有人坐,擱“荒了”;客廳電扇的腿也壞了,醉漢般地?fù)u搖晃晃。一臺老舊的臺式電腦擺在臥室窗口邊,黑色外殼,鍵盤縫隙里積了厚灰,鍵面被磨得锃亮。

  十幾年間,除了在菜市場擺攤外,她大多數(shù)時(shí)候就這樣待在房間里。

  2010年冬天,她從菜市場抱回一臺電腦,牽上網(wǎng)線,注冊了一個(gè)QQ號,在自己的QQ空間里斷斷續(xù)續(xù)敲下一些文字:

  “我想燙頭,我想修眉,我想顛覆自己,我想還是算了。”

  “內(nèi)衣是女人的佩槍。菜市場的內(nèi)衣店里賣花花綠綠的內(nèi)衣,但是我只穿不帶海綿的內(nèi)衣!

  ……

  最初的寫作無關(guān)文學(xué),流水一樣,斷句、篇幅隨心。她對著電腦傾瀉一通,覺得“心里好舒服”。一年多后,文章的雛形出來了。

  “寫作就像學(xué)走路,我是跟著邁邁步子!标惢壅f。

  擺攤的熱鬧和寫作的安靜在她身上形成一種互補(bǔ)和對照。去縣城進(jìn)貨、等公交的空當(dāng),她從站臺對面的攤位上買兩本雜志,囫圇讀一讀。平日里打發(fā)時(shí)間,她喜歡拿起書看,沈從文、汪曾祺……他們筆下的故事生動(dòng)質(zhì)樸,跟自己的生活很像,她讀著覺得親切,“跟吃菜一樣”。在寫作上,她沒有宏大的選題和深刻的野心,筆下皆是身邊人。

  “想寫的故事一直惦記著,在腦子里播來播去!苯Y(jié)束擺攤,回到家,午休醒來,創(chuàng)作開始。屋外靜悄悄,只有遠(yuǎn)處傳來幾聲土狗的吠叫。

  有讀者在網(wǎng)上看到文章,夸她寫作有靈氣,“真實(shí)粗糲,結(jié)實(shí)又有活力”“有一股子韌勁兒”。架不住表揚(yáng),她馬上挽起袖子再接再厲往前寫。

  在自己書的后記中,她寫下這樣的文字:“我從沒想過寫作有什么用途,就是想讓自己安靜下來,覺得不那么孤獨(dú)。專注碼字時(shí),仿佛自己是《西游記》里的老妖,肺腑里吐出的舍利球常常能熨平日子里翹起的雞毛!

  “我有兩個(gè)窗口。一個(gè)讓我趴著,窺視近在咫尺的凡間;一個(gè)用來飄著,放縱靈魂四處徜徉。”

  窗外,青山的脊背抬眼可望,窗戶打開,溪水聲就順著流進(jìn)屋里,流向下游的四明湖。陳慧長日坐在窗口,在溪水聲中分辨雨聲,伴著雨聲敲打鍵盤。近百篇故事從她的指尖誕生,她記錄下生命的無奈和莊嚴(yán),卑微與貴重。

  電腦就放在她床邊的窗戶下面,有時(shí)候?qū)懤哿,或者寫不下去的時(shí)候,她就向窗外看看。窗外有田野和小溪,小溪旁還有一個(gè)中風(fēng)的女人。

  陳慧經(jīng)常看著她。她像一個(gè)擠不干凈的拖把一樣拖著不能動(dòng)的半邊身體在田里干活。

  “我眺望她,像在眺望一個(gè)珍稀的同類!标惢壅f。

  “寬闊的土地是她的退路,細(xì)碎的文字是我的救贖!

  收攤后,用文字

  解決生活里的不如意

  幾天前,陳慧的腿上生了瘡,疼在骨頭上。不能走路和擺攤,她躺在家休息了十多天,難得地用起了社交賬號,在上面吆喝著賣自己的書。

  “我的應(yīng)變能力很強(qiáng),但我不能不生活?繉懳恼虏荒苌,不擺攤沒有收入了我就得賣書。”她手上拿著剛收到的三張綠色稿費(fèi)單,單子有些發(fā)皺,是當(dāng)?shù)貓?bào)紙刊登她的文章后寄來的。

  “可以多給兒子買一個(gè)西瓜!标惢壅f,“我不忌諱對錢的熱愛,這也是對生活的熱愛。我自己托不起的我也不惦記!彼X得她的書就像她推車?yán)镔u的商品一樣,都是努力生活的佐證,她賣力地吆喝,也得到別人的尊重。

  已經(jīng)出版的兩本書《渡你的人再久也會來》和《世間的小兒女》,余姚市政府的文學(xué)精品扶持項(xiàng)目替她負(fù)擔(dān)了出版費(fèi)用,除去贈予親朋好友的,剩下的加起來賣了3萬多塊錢。

  她始終認(rèn)為,如果她是“順?biāo)臁钡,可能?dāng)不了作家。既是身體上的,也是心理上的。

  3歲被父母送人,在養(yǎng)父母家長大,又因?yàn)樯№毥K身服藥。職校畢業(yè),做過裁縫,開過百貨店,26歲從蘇中平原的家鄉(xiāng)嫁到浙江,遭遇婚變,40歲離婚,獨(dú)自帶著孩子生活,“人生的牌都推掉了”。她用一句話概括自己:“坎坷人生,孤單如影隨形。”

  摩托車經(jīng)過村旁的四明湖,她常常停在湖邊站一會兒。

  “普通人的生活渾身都是線頭,一拉都散了!标惢壅f。十幾年來,她一直騎著那輛鈴木摩托車進(jìn)貨,車一開轟隆一聲,看上去瀟灑颯爽。

  “一個(gè)女人看似堅(jiān)強(qiáng),但原本應(yīng)該是柔軟的樣子啊!彼脑捯糁馑朴羞z憾,“如果能不當(dāng)騎車的,而是去當(dāng)坐車的該多幸福啊。”

  因?yàn)闊o可依靠,所以看著灑脫,這種“堅(jiān)強(qiáng)”,是硬扛著的。

  一個(gè)天性柔軟的人,被生活“打鐵”打硬了。在菜市場里風(fēng)風(fēng)火火,好像是在掩蓋生活中的委屈;她往返于家與菜市場,也往返于筆下的文字和辛勞的日子。

  那段時(shí)間她更加依賴菜市場,那里熱氣騰騰,可以找人說說話,收集生活的靈氣;收攤后,她就獨(dú)自關(guān)上房門寫作,用文字解決生活里的不如意。這成為她和生活間一場秘而不宣的博弈。

  孤單生活在這個(gè)小鎮(zhèn)的幾年,她過得激進(jìn)又迷惘。有找她合作出書的、要當(dāng)學(xué)生的、讓她開直播的……面對改變生活的可能性,她感到警惕和不安。“那些網(wǎng)紅,賺了大錢就回不到原來的世界了。心思浮了,沒法靜下心寫東西!

  生活的磨煉,鍛造出一個(gè)固執(zhí)強(qiáng)硬、謹(jǐn)慎防備,卻又無比清醒的人!拔野舶察o靜地過,心里舒服!薄拔抑毁嵨夷苜嵉腻X,我選擇寧靜的生活。”在她看來,謹(jǐn)慎也是美德,她清楚自己想要什么,堅(jiān)定回歸到一種“生活主義”。

  “他們低估了一個(gè)長期浸淫在孤寂中的中年婦女的定力。熱鬧是別人的,我只想舒舒服服地躺平了睡我的午覺。”

  唯獨(dú)有件事是她接受的——兒子就讀的余姚市第三中學(xué)請她去講一堂寫作課,她樂意去。她覺得自己靠努力贏得了別人的尊重,能讓兒子看看不一樣的媽媽,給兒子當(dāng)個(gè)榜樣,讓他更自信!拔沂撬_下的石頭,墊著他往前走!

  主動(dòng)從婚姻中出走,選擇一種清簡規(guī)律的生活……剝?nèi)ト唠s的旁枝末節(jié),她覺得現(xiàn)在的日子輕松又舒展。

  異鄉(xiāng)生活17年

  散漫寫作11年

  前兩天,陳慧收到一臺電腦,卻一直找不到寄出電腦的好心人。她想,或許做這件事的人壓根不打算接受她的謝意。

  在異鄉(xiāng)生活17年,菜場擺攤15年,散漫地寫作11年!罢l也不能觸摸到我內(nèi)心深處哪怕微小的一個(gè)噴嚏,然而,當(dāng)這些我沒有預(yù)想過的善意如同雪夜的火種那樣輾轉(zhuǎn)到我的手上時(shí),我才明白自己一直就深陷在戀戀紅塵中,從來沒有拔出過自己的雙腳。”陳慧寫道。

  在情感上,她是一個(gè)保守派,愿意承認(rèn)自己的弱小。這個(gè)生活了十幾年的地方,她沒有把它當(dāng)作“家”,只是暫住的地方。但她也無法回到自己的家鄉(xiāng)了。

  從小在養(yǎng)父母家被悉心照顧,擁有“豐沛而散漫的童年”。那些最常出現(xiàn)在腦海的畫面是小小的她坐在青瓦平房的門檻上看書,大門右側(cè)有一排很大的水杉樹,到了夏天,大人們會在河邊淘米、洗菜、洗衣服,孩子們會下河游泳。農(nóng)閑時(shí),村里的人背著包裹卷出門,農(nóng)忙時(shí)他們又像候鳥一樣飛回來,鄰里間常常一起吃飯,互相幫忙。

  那個(gè)“遙遠(yuǎn)”的童年,依舊讓她感到幸福。

  她認(rèn)為“飯桌是生活里最大的地方”,生活是所有東西的根本,是她的“主業(yè)”!拔抑灰苷局,肯定不會撿菜葉子吃,肯定要吃紅燒肉的!

  吃頓東西是最實(shí)在的。她在任何時(shí)候都對吃的東西懷著一捧歡天喜地的熱情!叭绻麤]有這點(diǎn)小家子氣的熱情,我都不知道我簡單的生活還有什么樂趣。食物給人能量,讓我們活著;食物也傳遞情感,使我們溫暖!比碎g煙火,有情有義。

  陳慧說,生活幸福程度不取決于生活的境遇,而是生活的態(tài)度!拔也恍腋,所以多做一些與幸福有關(guān)的事情,吃點(diǎn)好吃的東西,帶孩子看個(gè)電影,回家和媽媽吵吵架。我不幸福,但我還和生活對付著,人的心是不滿的,我看清生活后依然熱愛她。”

  她開始學(xué)習(xí)二胡,以免日后身體不好了推不動(dòng)推車,還可以拉二胡去菜市場“賣藝”討生活。這是她對生活的部署和退路。進(jìn)入菜市場之后,她便不再有高貴低賤的判斷了。

  她也不覺得寫作有什么高貴的,“生活才是最高貴的,我們可以編排文字,但生活是在編排我們!

  “你有能力跟生活叫板嗎?生活才是最高級的,你沒有選擇。我不是戰(zhàn)士了,不去抗?fàn)幜,它給了我什么我就順著、貼著,讓自己不那么難受。生活不會哄你,你只能認(rèn)清它,融入它!

  十幾年過去,“阿三擺攤的街上”人來人往,有的人來了又走了。她始終沒有搬進(jìn)一個(gè)正式的店面,也沒有選擇利潤更高的生意。她依然推著推車在這條街邊賣小百貨。她感覺踏實(shí),你給我錢我給你貨,一塊錢一塊錢握在手里,就像她生活和為人的道理。

  在家的幾年,她不種花,種蔥、薄荷、絲瓜,都是她平日最喜歡吃的。絲瓜苗里見縫插針栽幾根蔥,拔起的瓜藤攀上了她的窗,開出幾朵金黃色的小花。

  從飯桌,到小院,再到生活的邊界,陳慧過得越來越清晰。她不愿被冠上“逃離”“覺醒”這樣的詞,覺得這些“太大了”,“做人還是老老實(shí)實(shí)的好”。

  在真實(shí)的人間生活,如何能全都稱心如意?她說,生活是一個(gè)容器,她是水,跳進(jìn)哪個(gè)瓶子就成為哪個(gè)形狀。

  “我是坐著小船在河里漂的人,漂到哪里是哪里。”陳慧說,“在路上遇到一朵小花,我就把它收藏起來!

編輯:李?yuàn)W迪