83歲不退休的維修工免費為鄰里服務(wù)23年
23年來維修數(shù)量累計3100余次，他說，只要胳膊腿兒還能動，就能一直干下去
海淀區(qū)復(fù)興路83號院，一位老人騎著銹跡斑斑的自行車穿梭在樓宇間。車停下時，他斜挎著寫有“安全生產(chǎn)”的米黃色帆布工具包，行色匆匆地拐進一扇單元門。常住這里的居民都知道，準是誰家水管出了問題，“張老”去維修了。
“張老”本名張國興，今年83歲，曾是一名維修工人。自1998年退休后，他繼續(xù)在復(fù)興路83號院內(nèi)為居民免費上門維修水管，23年來維修數(shù)量累計3100余次。他已入耄耋之年，每天的愛好就是和大院的朋友打打乒乓球、聊聊家常。一旦有電話打進求他幫忙，這一切都會被拋到腦后，即便家人反對。
“張老，您想過退休嗎？”這句話常有人問，張國興指了指自己，“只要胳膊腿兒還能動，我就能一直干下去。”
新京報記者 彭沖 實習生 慕宏舉 黃琪峰
服務(wù)記錄寫滿6個筆記本
一頂鴨舌帽，一襲工裝服，一輛自行車，一個工具包，四種簡單的元素拼湊在張國興身上。
老人白發(fā)稀疏，身形瘦削，臉上的皮膚已經(jīng)松弛，淺褐色的圓斑在雙頰處，但歲月的侵蝕并未影響他的日常生活。老人笑聲爽朗，聲音洪亮，幾米外也能聽見他和周圍人的談笑聲。
甚至小區(qū)里也總能看見他騎著銹跡斑斑的自行車穿梭在樓宇之間，或者戴著鴨舌帽，斜挎著寫有“安全生產(chǎn)”的米黃色帆布工具包，行色匆匆地拐進一扇單元門。
張國興佩戴著以前當維修工獲得的獎?wù)�。受訪者供圖
張國興在復(fù)興路83號院里已經(jīng)住了66年，1998年4月退休后，他依靠自己在國防大學第二維修隊工作的經(jīng)驗為社區(qū)居民上門維修水管，不收一分報酬，完全免費。
談及服務(wù)的初衷，張老的回答很簡單：“為人民服務(wù)”。張國興回憶，1938年，他出生在河北保定的農(nóng)民家庭，當時國家戰(zhàn)亂，他的童年生活非常艱苦，“有的人家里連個被子都沒有�！�
張國興說，后來，成為一名共產(chǎn)黨員成了他的奮斗目標，“我也希望靠我的能力幫助到更多的人，讓人們能過得更好�！�
因此，自退休之日起，只要幫別人做了一件好事，回家后他就拿起筆將其記錄下來，時間、地點、問題、解決方案……日復(fù)一日，年復(fù)一年，本子上的記錄越來越多，直到23年后的今天，數(shù)量達到了3100余次，服務(wù)記錄已經(jīng)寫滿6個筆記本。
6個筆記本換來了部隊大院里居民的尊重。每當他推著自行車走在小區(qū)里散步，見到他的人都會上前親切地稱呼一聲“張老”，還有人叫他“活地圖”。張國興解釋道，“小區(qū)一共三十多棟樓，住了1000多戶人家，這里一草一木我都清楚�！�
5月20日，張國興展示他的維修工具。新京報記者 彭沖 實習生 慕宏舉 攝
老維修工的秘訣
小區(qū)內(nèi)誰家停水了、水管爆了、閥門壞了……物業(yè)一旦難以解決，便是張國興登場的時候了。
65年工作的沉淀，張國興練就了一雙“慧眼”，任何涉及管道的問題在他面前總能迎刃而解，甚至小區(qū)地下的管道線路以及各種重要閥門的位置他也了然于胸，和年輕的維修工相比，這些無形的知識和經(jīng)驗是他獨一無二的寶藏。
直到現(xiàn)在，二十多年前的一次“緊急疏通”還讓張國興記憶猶新。
2000年一個夏天的晚上10點，正要休息的張國興接到一戶人家的電話，電話那邊語氣焦急地叫他趕快過去看看，“家里返水了，味兒特別大�！�
張國興立刻穿好衣服前往事發(fā)現(xiàn)場，剛一開那戶人家的門，一股濃烈的味道撲面而來�！靶l(wèi)生間堵塞，糞水外溢，都流到客廳去了，住戶們捂著嘴和鼻子，拿著墩布反復(fù)擦地�！彼徶S水走到衛(wèi)生間，發(fā)現(xiàn)馬桶沒有壞，管道也沒有問題，懷疑情況可能比想象中的要嚴重。
根據(jù)幾十年的維修經(jīng)驗，他立刻來到該住戶單元門前的一處下水井檢查，打開井蓋后，發(fā)現(xiàn)井下的水流緩慢，他順著井邊的把手下去，找來幾根鋼筋對著下方的管道口進行疏通。
捅了幾下，水下傳出了“咕�！钡穆曇簦也粩嘤兴鲊娚涞剿纳砩�，水位慢慢上升后，他立即爬出井并蓋上井蓋。返回那戶人家時，馬桶沖水恢復(fù)了正常。
除了經(jīng)驗，工具也是他必不可少的維修“伴侶”。西8樓的一處單元門旁邊，有一間帶鎖的倉庫，面積不到6平方米，里面堆放著張國興多年來維修時用到的工具，一個泛黃的米白色帆布包上，“安全生產(chǎn)”四個字引人注目，包里螺絲刀、扳手、管鉗等應(yīng)有盡有。
在修理工具中，最令張國興滿意的則是一根近5米長的彈簧管道疏通器，這根疏通器跟了他23年，銹跡斑駁，前端的鉤子已經(jīng)折斷，但張老不舍得扔掉，“重新買一根比較貴，現(xiàn)在用這個疏通還綽綽有余�！�
除了工具，在一個略扁平的木盒里，陳放了數(shù)不清的螺絲釘、螺母，以及混水閥門、水龍頭。小區(qū)內(nèi)只要有人搬家，張國興便會和對方溝通，將對方不要的零件都帶回倉庫。
雖然對自己節(jié)儉，張國興對別人卻慷慨許多。他會拿出自己的退休金填補些必要的零件，如果在維修時發(fā)現(xiàn)倉庫備貨不足，他就會臨時給對方買個新的零件，“我干了一輩子這個工作，有時候換一個零件就能給人解決問題�！�
“身子骨還能動就沒想過退休”
張國興也感受到了自己的衰老。放在幾年前，小區(qū)內(nèi)大大小小的活他都會親自上陣，而現(xiàn)在，他偶爾也感覺到力不從心。
去年11月，有人求助說家中馬桶水管壞了，他去了發(fā)現(xiàn)是水管破了大窟窿，把窟窿堵上后，他又發(fā)現(xiàn)這家地磚也有幾塊壞掉了，便又去找水泥修補地磚。
時值初冬，每家都有暖氣，張國興出了一身汗。干完活后，張國興沒有更換被汗浸濕的衣裳，就和往常一樣去社區(qū)開會、看報、和別人聊天。11月的北京已經(jīng)刮起冷風，張國興回家后便著涼發(fā)燒，最高燒到39.8℃。老伴和孩子從那時起便不再支持他出去維修。
現(xiàn)在，除非遇上解決不了的難活他會上手參與，一些偏向力氣的工作他會給年輕的維修工指明水管位置，提供維修意見。
今年3月，一位老住戶家中閥門故障，每到夜里就漏水，物業(yè)也找不到問題所在，“有時一覺醒來，地上一攤水，稍不留神就摔倒了�！�
老住戶找到了張國興，他來到漏水附近查看了一圈，判斷出問題在總閥門上。找到總閥門后，卻發(fā)現(xiàn)總閥門被瓷磚包裹在內(nèi)部，更換陷入了困難，且工程量較大，必須先把瓷磚刨開露出閥門。
張國興年歲已高，考慮到身體難以支撐這種高負荷的運動，便只能從小區(qū)里找來兩位小伙子幫忙，協(xié)助自己換閥門。
張國興也想過找一位接班人，將自己的維修經(jīng)驗和心愛的倉庫都傳遞下去，然而現(xiàn)在仍未找到，他覺得如今的年輕人不是服務(wù)意識不強，就是經(jīng)驗不足。
有時，張國興會去小區(qū)物業(yè)里進行培訓(xùn)，一些修理技巧全依賴經(jīng)驗。“有的閥門很舊，要先打開一點，來回活動，這樣才能很快地打開。如果用蠻力直接擰開，那‘啪’的一聲就會斷�！�
張國興直言，有的年輕人連閥門怎么擰是上勁，怎么擰是卸勁都不知道，他伸出右手，掌心向下，“記住，拇指的方向永遠是卸勁，越擰越松，小指的方向是上勁，越擰越緊，準沒錯�！�
如今，張國興每天8點左右出門，和小區(qū)里的老人一起打打乒乓球，聊聊天，把自己從報紙上了解到的新聞大事講給他們聽。中午休息后，下午他會坐在書桌前，摘抄報紙上的好詞好句，寫寫小詩。
但這一切都建立在沒人叫他的前提上。一旦電話響起，張國興便會推著自行車，挎上工具包，風風火火地趕去維修，“只要胳膊腿兒還能動，就沒想過退休，要一直服務(wù)下去�！�
“家人不會有意見嗎？”有人問張國興。
“我說我出去玩，他們不知道�！彼f。
