83歲不退休的維修工免費為鄰里服務(wù)23年
23年來維修數(shù)量累計3100余次,他說,只要胳膊腿兒還能動,就能一直干下去
海淀區(qū)復(fù)興路83號院,一位老人騎著銹跡斑斑的自行車穿梭在樓宇間。車停下時,他斜挎著寫有“安全生產(chǎn)”的米黃色帆布工具包,行色匆匆地拐進一扇單元門。常住這里的居民都知道,準是誰家水管出了問題,“張老”去維修了。
“張老”本名張國興,今年83歲,曾是一名維修工人。自1998年退休后,他繼續(xù)在復(fù)興路83號院內(nèi)為居民免費上門維修水管,23年來維修數(shù)量累計3100余次。他已入耄耋之年,每天的愛好就是和大院的朋友打打乒乓球、聊聊家常。一旦有電話打進求他幫忙,這一切都會被拋到腦后,即便家人反對。
“張老,您想過退休嗎?”這句話常有人問,張國興指了指自己,“只要胳膊腿兒還能動,我就能一直干下去。”
新京報記者 彭沖 實習生 慕宏舉 黃琪峰
服務(wù)記錄寫滿6個筆記本
一頂鴨舌帽,一襲工裝服,一輛自行車,一個工具包,四種簡單的元素拼湊在張國興身上。
老人白發(fā)稀疏,身形瘦削,臉上的皮膚已經(jīng)松弛,淺褐色的圓斑在雙頰處,但歲月的侵蝕并未影響他的日常生活。老人笑聲爽朗,聲音洪亮,幾米外也能聽見他和周圍人的談笑聲。
甚至小區(qū)里也總能看見他騎著銹跡斑斑的自行車穿梭在樓宇之間,或者戴著鴨舌帽,斜挎著寫有“安全生產(chǎn)”的米黃色帆布工具包,行色匆匆地拐進一扇單元門。
張國興佩戴著以前當維修工獲得的獎?wù)。受訪者供圖
張國興在復(fù)興路83號院里已經(jīng)住了66年,1998年4月退休后,他依靠自己在國防大學第二維修隊工作的經(jīng)驗為社區(qū)居民上門維修水管,不收一分報酬,完全免費。
談及服務(wù)的初衷,張老的回答很簡單:“為人民服務(wù)”。張國興回憶,1938年,他出生在河北保定的農(nóng)民家庭,當時國家戰(zhàn)亂,他的童年生活非常艱苦,“有的人家里連個被子都沒有!
張國興說,后來,成為一名共產(chǎn)黨員成了他的奮斗目標,“我也希望靠我的能力幫助到更多的人,讓人們能過得更好!
因此,自退休之日起,只要幫別人做了一件好事,回家后他就拿起筆將其記錄下來,時間、地點、問題、解決方案……日復(fù)一日,年復(fù)一年,本子上的記錄越來越多,直到23年后的今天,數(shù)量達到了3100余次,服務(wù)記錄已經(jīng)寫滿6個筆記本。
6個筆記本換來了部隊大院里居民的尊重。每當他推著自行車走在小區(qū)里散步,見到他的人都會上前親切地稱呼一聲“張老”,還有人叫他“活地圖”。張國興解釋道,“小區(qū)一共三十多棟樓,住了1000多戶人家,這里一草一木我都清楚!
5月20日,張國興展示他的維修工具。新京報記者 彭沖 實習生 慕宏舉 攝
老維修工的秘訣
小區(qū)內(nèi)誰家停水了、水管爆了、閥門壞了……物業(yè)一旦難以解決,便是張國興登場的時候了。
65年工作的沉淀,張國興練就了一雙“慧眼”,任何涉及管道的問題在他面前總能迎刃而解,甚至小區(qū)地下的管道線路以及各種重要閥門的位置他也了然于胸,和年輕的維修工相比,這些無形的知識和經(jīng)驗是他獨一無二的寶藏。
直到現(xiàn)在,二十多年前的一次“緊急疏通”還讓張國興記憶猶新。
2000年一個夏天的晚上10點,正要休息的張國興接到一戶人家的電話,電話那邊語氣焦急地叫他趕快過去看看,“家里返水了,味兒特別大!
張國興立刻穿好衣服前往事發(fā)現(xiàn)場,剛一開那戶人家的門,一股濃烈的味道撲面而來!靶l(wèi)生間堵塞,糞水外溢,都流到客廳去了,住戶們捂著嘴和鼻子,拿著墩布反復(fù)擦地!彼徶S水走到衛(wèi)生間,發(fā)現(xiàn)馬桶沒有壞,管道也沒有問題,懷疑情況可能比想象中的要嚴重。
根據(jù)幾十年的維修經(jīng)驗,他立刻來到該住戶單元門前的一處下水井檢查,打開井蓋后,發(fā)現(xiàn)井下的水流緩慢,他順著井邊的把手下去,找來幾根鋼筋對著下方的管道口進行疏通。
捅了幾下,水下傳出了“咕!钡穆曇簦也粩嘤兴鲊娚涞剿纳砩,水位慢慢上升后,他立即爬出井并蓋上井蓋。返回那戶人家時,馬桶沖水恢復(fù)了正常。
除了經(jīng)驗,工具也是他必不可少的維修“伴侶”。西8樓的一處單元門旁邊,有一間帶鎖的倉庫,面積不到6平方米,里面堆放著張國興多年來維修時用到的工具,一個泛黃的米白色帆布包上,“安全生產(chǎn)”四個字引人注目,包里螺絲刀、扳手、管鉗等應(yīng)有盡有。
在修理工具中,最令張國興滿意的則是一根近5米長的彈簧管道疏通器,這根疏通器跟了他23年,銹跡斑駁,前端的鉤子已經(jīng)折斷,但張老不舍得扔掉,“重新買一根比較貴,現(xiàn)在用這個疏通還綽綽有余!
除了工具,在一個略扁平的木盒里,陳放了數(shù)不清的螺絲釘、螺母,以及混水閥門、水龍頭。小區(qū)內(nèi)只要有人搬家,張國興便會和對方溝通,將對方不要的零件都帶回倉庫。
雖然對自己節(jié)儉,張國興對別人卻慷慨許多。他會拿出自己的退休金填補些必要的零件,如果在維修時發(fā)現(xiàn)倉庫備貨不足,他就會臨時給對方買個新的零件,“我干了一輩子這個工作,有時候換一個零件就能給人解決問題!
“身子骨還能動就沒想過退休”
張國興也感受到了自己的衰老。放在幾年前,小區(qū)內(nèi)大大小小的活他都會親自上陣,而現(xiàn)在,他偶爾也感覺到力不從心。
去年11月,有人求助說家中馬桶水管壞了,他去了發(fā)現(xiàn)是水管破了大窟窿,把窟窿堵上后,他又發(fā)現(xiàn)這家地磚也有幾塊壞掉了,便又去找水泥修補地磚。
時值初冬,每家都有暖氣,張國興出了一身汗。干完活后,張國興沒有更換被汗浸濕的衣裳,就和往常一樣去社區(qū)開會、看報、和別人聊天。11月的北京已經(jīng)刮起冷風,張國興回家后便著涼發(fā)燒,最高燒到39.8℃。老伴和孩子從那時起便不再支持他出去維修。
現(xiàn)在,除非遇上解決不了的難活他會上手參與,一些偏向力氣的工作他會給年輕的維修工指明水管位置,提供維修意見。
今年3月,一位老住戶家中閥門故障,每到夜里就漏水,物業(yè)也找不到問題所在,“有時一覺醒來,地上一攤水,稍不留神就摔倒了!
老住戶找到了張國興,他來到漏水附近查看了一圈,判斷出問題在總閥門上。找到總閥門后,卻發(fā)現(xiàn)總閥門被瓷磚包裹在內(nèi)部,更換陷入了困難,且工程量較大,必須先把瓷磚刨開露出閥門。
張國興年歲已高,考慮到身體難以支撐這種高負荷的運動,便只能從小區(qū)里找來兩位小伙子幫忙,協(xié)助自己換閥門。
張國興也想過找一位接班人,將自己的維修經(jīng)驗和心愛的倉庫都傳遞下去,然而現(xiàn)在仍未找到,他覺得如今的年輕人不是服務(wù)意識不強,就是經(jīng)驗不足。
有時,張國興會去小區(qū)物業(yè)里進行培訓(xùn),一些修理技巧全依賴經(jīng)驗。“有的閥門很舊,要先打開一點,來回活動,這樣才能很快地打開。如果用蠻力直接擰開,那‘啪’的一聲就會斷!
張國興直言,有的年輕人連閥門怎么擰是上勁,怎么擰是卸勁都不知道,他伸出右手,掌心向下,“記住,拇指的方向永遠是卸勁,越擰越松,小指的方向是上勁,越擰越緊,準沒錯!
如今,張國興每天8點左右出門,和小區(qū)里的老人一起打打乒乓球,聊聊天,把自己從報紙上了解到的新聞大事講給他們聽。中午休息后,下午他會坐在書桌前,摘抄報紙上的好詞好句,寫寫小詩。
但這一切都建立在沒人叫他的前提上。一旦電話響起,張國興便會推著自行車,挎上工具包,風風火火地趕去維修,“只要胳膊腿兒還能動,就沒想過退休,要一直服務(wù)下去!
“家人不會有意見嗎?”有人問張國興。
“我說我出去玩,他們不知道!彼f。