當(dāng)記憶消失時(shí)，帶他們回家

　　據(jù)《世界阿爾茨海默病2018年報(bào)告》統(tǒng)計(jì)，每隔3秒鐘，世界上就會(huì)有一個(gè)人走入阿爾茨海默病的世界。他們被困在扭曲的時(shí)間里，會(huì)逐漸忘記說(shuō)過(guò)的話、做過(guò)的事，甚至找不到回家的路。

　　隨著患病人數(shù)逐年增長(zhǎng)，老人的走失率也不斷攀升。近年來(lái)，浙江省慈溪市陽(yáng)光搜救隊(duì)為科普阿爾茨海默病四處奔波、為救援每一條生命凝聚力量。他們出現(xiàn)在街巷、灘涂、山間，與時(shí)間賽跑、與病魔斗爭(zhēng)，讓一個(gè)個(gè)走失的老人平安回家。

　　8000只黃手環(huán)，預(yù)防走在前

　　在慈溪阿爾茨海默病患者的家屬群體中，流傳著一個(gè)廣為人知的電話號(hào)碼，它被印在一只只黃色的橡膠手環(huán)上，24小時(shí)都能打通。電話的另一頭，就是44歲的陽(yáng)光搜救隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)何如風(fēng)。

　　3年前，何如風(fēng)在一次偶然的機(jī)會(huì)下接觸到了“黃手環(huán)行動(dòng)”——一項(xiàng)我國(guó)在2012年發(fā)起的預(yù)防阿爾茨海默病患者走失的活動(dòng)。

　　在慈溪，60周歲及以上老年人有28萬(wàn)人，根據(jù)亞洲地區(qū)5%左右的發(fā)病率推算，阿爾茨海默病患者約有1.5萬(wàn)人�！胺�務(wù)需求太迫切了，得有人來(lái)做，還要把它做到遍地開(kāi)花�！�2018年4月，在何如風(fēng)的牽頭下，聚焦這個(gè)群體的慈溪陽(yáng)光公益志愿服務(wù)隊(duì)成立。幾個(gè)月后，他又在此基礎(chǔ)上把精干力量整合成陽(yáng)光搜救隊(duì)，專(zhuān)門(mén)致力于失智走失老人的搜尋救援。兩支隊(duì)伍共吸納上千名志愿者，其中陽(yáng)光搜救隊(duì)45人。

　　搜救隊(duì)定期舉行黃手環(huán)發(fā)放活動(dòng)。除了印有電話，每一只手環(huán)都有專(zhuān)屬編碼，對(duì)應(yīng)著每一位老人的健康檔案，實(shí)現(xiàn)了一碼一檔�！斑@樣不僅能動(dòng)員市民力量尋找，還能根據(jù)其病情特點(diǎn)制訂相應(yīng)的救助計(jì)劃，把老人的生命風(fēng)險(xiǎn)降到最低�！焙稳顼L(fēng)解釋道。

　　黃手環(huán)如今已發(fā)出8000多只，定位器發(fā)了600多只，通過(guò)這些手環(huán)和定位器解決的走失事件每個(gè)月都能有三四起。漸漸地，何如風(fēng)的號(hào)碼不再是一串串橡膠圈上的數(shù)字，而成了患者家屬口口相傳的熱線電話。

　　“我們碰到太多對(duì)老人患病情況一無(wú)所知或不夠重視的家屬，科普任務(wù)任重道遠(yuǎn)�！焙稳顼L(fēng)希望，搜救隊(duì)能被越來(lái)越多的人知曉，讓人們進(jìn)一步理解阿爾茨海默病患者，從而懂得如何去照料他們。

　　近年來(lái)，陽(yáng)光搜救隊(duì)依托黃手環(huán)發(fā)放活動(dòng)，與醫(yī)院、政府部門(mén)合作舉辦科普講座、惠民便民活動(dòng)上百場(chǎng)，覆蓋人群超10萬(wàn)人，并獲得2019年慈溪市慈善志愿服務(wù)先進(jìn)單位、2019年寧波市首屆“十大慈善義工項(xiàng)目”等榮譽(yù)。

　　分片包干，救援及時(shí)又專(zhuān)業(yè)

　　提起一年多前失而復(fù)得的老伴，72歲的馬張鈿拉著陽(yáng)光搜救隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)施建卓的手，激動(dòng)得像孩子一樣哭了起來(lái)：“如果不是你們幫忙，我就再也見(jiàn)不到她了。”

　　年輕的時(shí)候，馬張鈿是養(yǎng)蜂人。養(yǎng)蜂靠天吃飯，要往有花的地方走。他天南地北地跑，最南去過(guò)云南，最北去過(guò)黑龍江。“她一直陪在我身邊料理家務(wù)，什么苦都吃過(guò)，風(fēng)餐露宿是常有的事�！焙髞�(lái)他決定回到家鄉(xiāng)，老伴卻病了。

　　六年前，馬張鈿的老伴確診了阿爾茨海默病。從那時(shí)起，馬張鈿總覺(jué)得老伴像是被困在了另一個(gè)維度里——那里的時(shí)間是錯(cuò)亂的，記憶是陌生的。老伴會(huì)把鍋碗瓢盆藏起來(lái)，再告訴他“家里進(jìn)小偷了”，還會(huì)在路上推走別人的三輪車(chē)，認(rèn)為是自己的。

　　2019年12月31日，老伴獨(dú)自從位于杭州灣新區(qū)海星村的家中走出，去弟弟家吃飯。因路程不遠(yuǎn)又是本村，馬張鈿放松了警惕。直到中午妻弟打來(lái)電話，他才發(fā)覺(jué)老伴走失，一下子慌了神。當(dāng)一大家子焦急地坐在派出所時(shí)，已是傍晚七點(diǎn)。一位民警建議他們同時(shí)求助社會(huì)搜救力量。沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，呼啦啦地來(lái)了一群穿著紅衣服的人，領(lǐng)頭的正是施建卓和杭州灣片區(qū)分隊(duì)長(zhǎng)高鵬。

　　除了大隊(duì)長(zhǎng)和中隊(duì)長(zhǎng)，陽(yáng)光搜救隊(duì)還有20名分隊(duì)長(zhǎng)，分布在各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，與派出所建立了聯(lián)動(dòng)協(xié)作機(jī)制。當(dāng)家屬或警方第一時(shí)間與搜救隊(duì)聯(lián)系時(shí)，總部就會(huì)根據(jù)片區(qū)通知分隊(duì)長(zhǎng)，讓他們第一時(shí)間出動(dòng)。

　　“杭州灣新區(qū)是我的‘地盤(pán)’，因?yàn)樵隈{校工作的緣故，認(rèn)識(shí)的人也多�！苯拥诫娫捄螅�高鵬迅速啟動(dòng)了流程，和警方對(duì)接查監(jiān)控、組隊(duì)搜尋、發(fā)布網(wǎng)絡(luò)尋人啟事。經(jīng)過(guò)兩天一夜的奮戰(zhàn)，終于在隔壁城市一家街邊小店的門(mén)口找到了老人。看到馬張鈿時(shí)，老伴兒仰著頭露出了少女般的神情：“我在等你接我回家�！�

　　慈溪地形多樣，有山川有灘涂，這意味著各個(gè)片區(qū)的救援工作時(shí)常伴隨著上山下海的危險(xiǎn)。

　　2020年10月4日下午，宗漢街道周塘西村。天下著大雨，搜救隊(duì)員們卻沒(méi)有休息，一個(gè)農(nóng)村女子求助：她83歲的公公走失了。老人的身影最終消失在菜市場(chǎng)。

　　一天后，隊(duì)員在海塘邊一處爛泥潭里發(fā)現(xiàn)了老人。他全身蜷縮著，半個(gè)身體淹沒(méi)在水里，上半身攀附著塘邊的沙石，艱難地喘息著。搜救隊(duì)員孫唯權(quán)和隊(duì)友們分工，挖爛泥，抱住老人的身體，一點(diǎn)一點(diǎn)往上拉，向外拔。還有人干脆脫掉外衣外褲，赤膊下到河邊，徒手挖掉裹住老人身體的爛泥。但軟爛的河泥，就像糯米粉似的裹住了老人身體。隊(duì)員們挖掉一點(diǎn)泥，它又往里面鉆；把人拉上來(lái)一點(diǎn)，他又往下陷。

　　1小時(shí)，2小時(shí)，3小時(shí)……當(dāng)眾人將老人拔出泥潭的那一刻，孫唯權(quán)長(zhǎng)舒了一口氣。他一把抱起老人，幫他沖洗掉身上的爛泥，用毛巾將其身體裹住。經(jīng)醫(yī)院檢查，老人安然無(wú)恙。而救助他的那位赤膊上陣的隊(duì)員，卻感冒了，掛了三天鹽水。

　　“這種救援不是一般的志愿服務(wù)，需要現(xiàn)代化的專(zhuān)業(yè)設(shè)備作輔助。我們啥都有，大到皮劃艇，小到對(duì)講機(jī)，在很多地方都派上了用場(chǎng)。”施建卓說(shuō)，2018年以來(lái)，搜救隊(duì)累計(jì)成功尋回走失老人288人，通過(guò)定位器找到的人數(shù)則更多。

　　積分制管理，隊(duì)員不斷擴(kuò)充

　　湘妹子黃保金是一名“新寧波人”，在慈溪安家已有十多年，但生活圈子始終不大。她覺(jué)得與這座城市總有種距離感。但一次意外的經(jīng)歷，讓她找到了融入這里的方式。

　　那一次，黃保金好朋友的媽媽在家門(mén)口走丟了。老人來(lái)自安徽農(nóng)村，對(duì)城市不熟悉，也不會(huì)說(shuō)普通話，大家都很著急。報(bào)警、查監(jiān)控、問(wèn)路人，正暈頭轉(zhuǎn)向時(shí)，陽(yáng)光搜救隊(duì)來(lái)了。黃保金既驚訝又疑惑：“第一次聽(tīng)說(shuō)這種組織，要收費(fèi)嗎？”找人過(guò)程中，她嘗試著給隊(duì)員們買(mǎi)盒飯、買(mǎi)飲料，都被一一拒絕了。順利找到老人的那一刻，黃保金決定加入這個(gè)愛(ài)心團(tuán)隊(duì)。

　　然而，成為其中一員可不容易，不僅需要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的體能訓(xùn)練和醫(yī)療知識(shí)培訓(xùn)，還得盡可能多地參與救援活動(dòng)。申請(qǐng)人每參與一次培訓(xùn)或活動(dòng)就能得到相應(yīng)的分?jǐn)?shù)，累積到一定程度才能進(jìn)入隊(duì)伍。黃保金花了1年的時(shí)間從“不敢走夜路”到“沖在最前頭”，成為一名正式的搜救隊(duì)員。

　　“愛(ài)是相互的。很多我們幫助過(guò)的家屬主動(dòng)申請(qǐng)加入搜救隊(duì)，轉(zhuǎn)而去幫助別人，延續(xù)救援力量�！焙稳顼L(fēng)說(shuō)，在積分制管理下，正式隊(duì)員和預(yù)備隊(duì)員不斷擴(kuò)充，目前已超150位。這里有普通打工族、小企業(yè)主、醫(yī)生、農(nóng)民等。2020年，搜救隊(duì)員累計(jì)出動(dòng)搜救1150人次，志愿服務(wù)時(shí)間達(dá)14000小時(shí)。

　　穿上專(zhuān)屬紅色隊(duì)服后，不少人笑稱(chēng)自己養(yǎng)成了“職業(yè)病”。走在路上，看到落單的老人，總會(huì)上前問(wèn)一問(wèn)，觀察他們是否有阿爾茨海默病的癥狀、是否迷了路；在社區(qū)里，看到對(duì)家里老人病情毫無(wú)察覺(jué)的鄰居，總會(huì)拿出宣傳手冊(cè)不厭其煩地作科普。

　　奉獻(xiàn)，是志愿者的服務(wù)精神，也是陽(yáng)光搜救隊(duì)對(duì)自身一以貫之的要求。隊(duì)員們都是自己擔(dān)負(fù)每一次搜尋的費(fèi)用。為保證日常運(yùn)行，搜救隊(duì)定期組織大型義賣(mài)活動(dòng)，還通過(guò)經(jīng)營(yíng)愛(ài)心農(nóng)場(chǎng)籌集善款。去年，慈溪慈善總會(huì)撥款15萬(wàn)元，幫助搜救隊(duì)購(gòu)入了專(zhuān)業(yè)設(shè)備。

　　在陽(yáng)光搜救隊(duì)總部基地里，50多面錦旗掛得滿滿當(dāng)當(dāng)，沒(méi)給墻面留一點(diǎn)白。“還有更多錦旗哩，房間太小放不下�！笔┙ㄗ啃�呵呵地說(shuō)，以前總有人問(wèn)，救援這么艱辛，只收錦旗不要錢(qián)，圖啥？“就圖家屬們最后那含淚一笑，就圖7歲小外孫說(shuō)的那一句‘你是我的榜樣’！”(本報(bào)記者 曾毅 本報(bào)通訊員 干杉杉)