紀(jì)錄電影《九零后》,擁有史上最星光璀璨的“演員表”
重現(xiàn)一代西南聯(lián)大學(xué)子南遷云南求學(xué)問道、讀書報國青春記憶的紀(jì)錄電影《九零后》5月29日已在全國院線上映。這是徐蓓導(dǎo)演紀(jì)錄劇集《西南聯(lián)大》的同題新作,2018年11月,《西南聯(lián)大》在央視紀(jì)錄頻道和騰訊視頻播出,在幾乎沒有任何預(yù)熱的情況下,口碑一路走高,豆瓣評分高達(dá)9.4分,為2018年度豆瓣最高分紀(jì)錄片之一!靶纳裢囊欢螝v史,務(wù)實(shí)又浪漫,艱苦而又活潑,大師星布,浩篇充棟!薄坝袗蹏髁x,有書生情懷,有高山仰止,也有人間煙火。”僅在豆瓣平臺,觀眾就留下近萬條走心評論。
紀(jì)錄電影《九零后》可以視作《西南聯(lián)大》的姊妹篇。影片擁有史上最星光璀璨的“演員表”:98歲的諾貝爾物理學(xué)獎獲得者楊振寧;99歲的兩彈一星功勛獎?wù)芦@得者王希季;剛剛度過100周歲生日的、國際翻譯界最高獎項(xiàng)獲得者許淵沖;101歲的《呼嘯山莊》譯者、翻譯家楊苡;106歲的《讓子彈飛》原著者、作家馬識途……16位“九零后”國寶級大師聯(lián)袂“出演”,在已有的紀(jì)錄電影當(dāng)中可以說絕無僅有。
這些“九零后”老人在片中向觀眾親口講述有關(guān)西南聯(lián)大的故事,回首在母校的求學(xué)時光,直接、鮮活地還原了西南聯(lián)大這所中國最傳奇大學(xué)的本貌。對他們來說,西南聯(lián)大不是塵封的歷史,而是鮮活如初的青春記憶。遺憾的是,影片創(chuàng)作期間有3位拍攝對象離開人世,本片的“搶救式”拍攝也為他們留下了珍貴的絕版影像。
經(jīng)由這些親歷者的口述,西南聯(lián)大不再是歷史上一個模糊的概念,而變得真實(shí)可感:它艱苦而殘酷,浪漫又恣意,迷人而恢弘。它與當(dāng)代青年、當(dāng)代中國人的集體心理相勾連,帶領(lǐng)觀眾們重新找尋“我們?yōu)槭裁炊x書”的意義,思考人生價值所在,探究教育的本質(zhì)。
成都商報-紅星新聞記者 張世豪
校園
西南聯(lián)大物理系教授任之恭在《一個華裔科學(xué)家的回憶錄》里寫道,“這個大學(xué)在昆明初創(chuàng)立時,除了人,什么都沒有。過了一些時間,都有了臨時的住地,或靠借,或靠租。一旦有了土地,便修建許多茅草頂房屋,用作教室、宿舍和辦公室!
清華大學(xué)校長、西南聯(lián)大常委會成員梅貽琦租下昆明龍院村惠家大院作為清華教授的宿舍。因?yàn)檫@房子原是兩層谷倉,地板縫特別大,外文系教授吳達(dá)元的長女吳慶寶回憶說,任伯母(任之恭夫人)每每掃地,就會在樓上喊,“吳太太,把你的東西都蓋上!”等她一掃地,灰就呼啦呼啦的掉到樓下的吳達(dá)元家。
算學(xué)系教授華羅庚在自述中提到,“(20世紀(jì))40年代的前半葉,在昆明城外20里的一個小村莊里,全家人住在兩間小廂樓里。食于斯、寢于斯、讀書于斯、做研究于斯。晚上,一燈如豆,所謂燈,乃是一個破香煙罐子,放上一個油盞,摘些破棉花做燈芯。為了節(jié)省點(diǎn)油,芯子捻得小小的……”
當(dāng)年,與學(xué)生們一起長途跋涉到昆明來的,還有數(shù)箱書。幸而有了這些書,才有了后來無數(shù)大師徹夜看過書的西南聯(lián)大圖書館。書到昆明開箱時,有人創(chuàng)造了《開箱歌》:“箱子里放著杜甫和陸游,他們又陪著我們逃一次荒!甭(lián)大學(xué)子回憶,“晚上,教室里沒有電燈,宿舍里電燈太暗,自習(xí)就成了大問題。于是上圖書館又搶位子又搶書,成為我們晚上的‘雙搶任務(wù)’!
宿舍
在潘際鑾(西南聯(lián)大機(jī)械系學(xué)生,中國科學(xué)院院士、焊接工程專家)的記憶里,“教室是鐵板房、干打壘的墻、木格的方窗子,上頭沒有玻璃的,是糊的竹紙!
張道一(西南聯(lián)大外文系學(xué)生,北京第二外國語大學(xué)原校長)初來注冊時,學(xué)校的條件讓他大吃一驚!奥犝n,一個教室大概有二三十人。學(xué)生的桌子跟椅子是一個東西,就是羊腿椅子。一個椅子拐出來一個羊腿把,羊腿把就是放書的地方,記筆記的地方,比我中學(xué)差多了!
而學(xué)生們的宿舍,王希季(西南聯(lián)大機(jī)械系學(xué)生,中國科學(xué)院院士、中國衛(wèi)星與返回技術(shù)專家、“兩彈一星”功勛獎?wù)芦@得者)只用了四個字總結(jié):小、擠、臟、亂。
潘際鑾回憶,“學(xué)生宿舍是茅草房,一個茅草房就住40個人。二十張雙人床,上下鋪的,兩張床一對,就是個小隔間。但是中間空間很小,也就這么寬,能上床就完了。”他用雙手比劃出不超過半米的間距。
最令同學(xué)們頭痛的,是臭蟲。掛了帳子也沒用,帳子縫里也長臭蟲,被窩里、木頭床接頭處都藏著臭蟲,一到晚上就出來咬人。王希季回憶,“這個臭蟲啊,最初期咬得我簡直睡不著覺,渾身都癢。然后咬你之后,你把它捏死的話,全是血。慢慢地就,反正你咬你的,我睡我的,處于‘和平共處’狀態(tài)!眲⒕壸(西南聯(lián)大外文系學(xué)生,翻譯家、《人類的故事》譯者)回憶,“捏死了以后,它能聞著味兒呢。然后我們就拿個玻璃瓶子,逮著臭蟲裝在瓶子里頭,它在里頭還下仔兒呢!
生活
即便這般艱苦條件,學(xué)生們還是埋頭讀書,先生們?nèi)耘f苦心鉆研。
物理系的先生們想方設(shè)法補(bǔ)貼家用。趙忠堯先生是世界上第一個觀測到正負(fù)電子湮沒輻射的物理學(xué)家,他在家里做肥皂來賣;每天清晨不到5點(diǎn),周培源先生就得起床,刷馬喂馬,光著兩只腳到滇池挑水,他在昆明寫出了《湍流論》,這是國際湍流模式理論的奠基性著作;吳大猷先生提著菜籃和秤進(jìn)教室,將它們放在黑板下面,等下了課,再到市場買菜回家,他還買了兩只小豬,打算養(yǎng)大了賣掉變些錢。
經(jīng)濟(jì)窘迫的時候,中文系教授聞一多靠給他人治印掙錢,最初的篆刻標(biāo)價石章每字100元、象牙章每字200元,刻章一枚可支撐一家人好幾天伙食。
聯(lián)大的女同學(xué)吃胡蘿卜成風(fēng),這是因?yàn)榕瑢W(xué)也窮。不知道是誰提出胡蘿卜含有微量的砒,吃了可以駐顏,她們就一邊談著克里斯丁娜·羅賽蒂的詩、布朗底的小說,一邊咯吱咯吱的咬胡蘿卜。
當(dāng)時學(xué)生吃的飯被稱作“八寶飯”,政治系學(xué)生李忠回憶,“它呢是紅米,里面有稗子、谷子、麩皮、石頭子,甚至還有耗子屎。有一個技術(shù):先盛半碗,趕緊吃完,(這樣)可以吃一碗半,要不然等你吃完,第二碗就沒了!
女同學(xué)是“搶”不過男同學(xué)的,楊苡(西南聯(lián)大外文系學(xué)生,翻譯家、詩人,《呼嘯山莊》譯者)說,他們的搪瓷碗摔不壞,于是男同學(xué)把碗遠(yuǎn)遠(yuǎn)的像扔飛鏢似的,扔過去添飯。吃完前半碗,再嗚的扔過去添下一碗。
師生
聞一多在西南聯(lián)大開了十來門課,詩經(jīng)、楚辭、唐詩、古代神話……最叫座的課是古代神話,不單中文系文學(xué)院的學(xué)生來聽講,理學(xué)院工學(xué)院的同學(xué)也來聽。工學(xué)院在拓東路,文學(xué)院在大西門,為了聽堂課,得穿過整整一座昆明城。聞一多先生是一個好演員,伏羲女媧,本來是相當(dāng)枯燥的課題,但聽他講課讓人感到一種美,思想的美、邏輯的美、才華的美,聽這樣的課穿一座城也值得。
胡邦定(西南聯(lián)大歷史系學(xué)生,國家物價局原副局長)回憶,“聞一多出了一個題目,唐朝的名詩人李賀,大家寫一個讀書筆記,汪曾祺就為他低一班的同學(xué)代寫了一個。其中有一個錦句就是說,別人的畫是畫在白紙上,李賀的詩畫在黑紙上,所以特別濃烈,特別強(qiáng)。聞一多大為欣賞,說這寫得真好,比汪曾祺寫得還好。底下大家就笑了,都知道這就是汪曾祺寫的。”
歷史學(xué)系陳寅恪先生上課一絲不茍,他講課總是進(jìn)入自我營造的學(xué)術(shù)語境或歷史語境,似乎把世事忘得一干二凈。某日,第一只腳甫踏入門,距離黑板尚遠(yuǎn),陳先生即開始講述,隨即走近桌旁,放置包書之包袱,就坐于對面黑板、背朝學(xué)生之扶手椅上。講述久之,似發(fā)覺座位方向不對,始站起身搬轉(zhuǎn)坐椅,而作微笑狀。有時瞑目閉眼而談,滔滔不絕……他的課經(jīng)常有人趴到窗戶外面聽。
西南聯(lián)大物理系學(xué)生朱光亞自述,“那時候,吳大猷先生的夫人病得很重。他一面照顧夫人,一面給我們講課。我們常到他家里去聽課。我是窮學(xué)生,吳先生知道,因此常常留我吃飯。有時候師母要去醫(yī)院看病,昆明郊區(qū)連黃包車都沒有,都是我一路背著去。那個時候,我們師生就像一家人。”
吳大猷的學(xué)生楊振寧和李政道在獲得諾貝爾物理學(xué)獎后分別給他們的先生寫信:
大猷師:
振寧后來的大部分研究成果,包括對“宇稱原理”的研究,都直接或間接與15年前那個春天從您那里學(xué)到的觀念有關(guān)。這是我多年來一直想告訴您的,而今天是一個特別恰當(dāng)?shù)臅r刻。 生 振寧
大猷師尊鑒:
現(xiàn)在的成就,大部分由于在昆明時您的教導(dǎo),而假使(一九)四六年沒有能留學(xué)的機(jī)會,那更根本不可能有這幾年一類的工作。此點(diǎn)我深深感覺。特此致意。 生 政道
愛情
“我是1937年中學(xué)畢業(yè)的,保送南開大學(xué),那里就有我的畢業(yè)照。照完了相大概第二天,就知道盧溝橋事變。日本鬼子扔了炸彈,炸中了南開大學(xué),南開大學(xué)沒有了。”作為南開大學(xué)外文系的大一新生,楊苡無書可念了。幾個月后,她得知清華、北大、南開共同組成的長沙臨時大學(xué)遷往昆明,于是決定乘船離開天津。她和大多數(shù)聯(lián)大學(xué)子一樣,取道香港經(jīng)水路前往越南海防,再換乘火車最終抵達(dá)昆明。80多年過去了,楊苡響亮地報出了自己的學(xué)號,“我的學(xué)號是N2214,我這一輩子都記得!
大二時,楊苡在學(xué)生社團(tuán)“高原文藝社”的一次文藝晚會上,結(jié)識了外文系大四學(xué)長趙瑞蕻。很多人都奇怪,她跟趙瑞蕻怎么戀愛的!八麄兡翘鞖g迎新會員的會,開始說他來,可是又遲到了,他們就說趙瑞蕻向來是不守時刻的,所以也就特別注意。而且他進(jìn)門,因?yàn)樗峭馕南档,他就說excuse me(抱歉),sorry sorry(對不起),所以我們覺得這人也真滑稽!
兩年后,他們結(jié)為終身伴侶,“這種love at first sight(一見鐘情),不可能的,對誰也不會。我是純北方人,他是溫州人,他膽子比較小,怎么說呢,善良。他的追法跟人家不太一樣,因?yàn)樗菍懺姷模鋵?shí)我也是寫詩的,他的詩跟我的風(fēng)格也不一樣。我不喜歡夸張,他說話都夸張,他所受的教育跟我也不一樣!
轟炸
戰(zhàn)火燒到聯(lián)大,趙瑞蕻在《離亂弦歌憶舊游》里寫道,“我和楊苡向大西門外田野上栽著密密的尤加利樹的堤溝那邊走去。四周靜悄悄地,天藍(lán)得使人感動。東南方向出現(xiàn)了二十幾架敵機(jī),飛得不高,亮閃閃的,很清楚可以看見血紅的太陽旗標(biāo)識,轟隆隆地由遠(yuǎn)而近,聲音多么可怕!”
楊苡回憶,“所謂‘跑警報’,就因?yàn)槲覀兊贸龀情T。如果遇得到戰(zhàn)壕,跳下去好了。聯(lián)大的學(xué)生總是拿著書。”
先生們跟學(xué)生們一起跑。疏散的人流中,哲學(xué)心理學(xué)系金岳霖先生拎著裝滿書稿的公文包,歷史學(xué)系傅斯年先生扶著患有眼疾的陳寅恪先生,社會學(xué)系費(fèi)孝通先生則牽著身懷六甲、行動不便的妻子……
學(xué)生紛紛報名參軍,有人戰(zhàn)死沙場、馬革裹尸,有人教書救國、讀書報國。
馬識途(西南聯(lián)大中文系學(xué)生,作家)曾想“做炸彈抗日”,他當(dāng)時的一個非常樸素的愿望就是學(xué)化工,研究炸藥和日本人打仗!霸谖耶(dāng)鄂西特委書記的時候,被國民黨特務(wù)破壞了我們黨組織。后來南方局說你要去長期埋伏,準(zhǔn)備要你埋伏五年。怎么辦呢,只有到云南去好一點(diǎn)。我原來在南京上過中央大學(xué)的,所以說我到昆明去上西南聯(lián)大,考起來我覺得還是有把握的!
1941年,26歲的馬識途以“馬千禾”之名考入西南聯(lián)大外文系,后轉(zhuǎn)入中文系,得到聞一多、朱自清、陳夢家、唐蘭等名家的教誨,受到文學(xué)創(chuàng)作、文字訓(xùn)詁的科班訓(xùn)練。在西南聯(lián)大,他一面學(xué)習(xí),一面參與地下黨工作,擔(dān)任了聯(lián)大黨支部書記。
至1946年7月,西南聯(lián)大結(jié)束抗戰(zhàn)使命,北返平津。辦學(xué)八載,弦歌不輟,西南聯(lián)大也因此成為了中國教育史、乃至世界教育史上的一段佳話與傳奇。西南聯(lián)大是全國抗戰(zhàn)中,聯(lián)合到底的唯一一所大學(xué)。北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué),三校為抗敵期間保存優(yōu)良師資,培養(yǎng)各類專門人才,合作無間,一時間大師云集,人才輩出。
(據(jù)紀(jì)錄劇集《西南聯(lián)大》、紀(jì)錄電影《九零后》)