兩個(gè)軍綠色的墊子緊挨著鋪在水泥地上，11歲的畢慧美戴著足球守門員手套在教練的指導(dǎo)下練習(xí)撲救。要把自己的整個(gè)身體拋在墊子上，她看起來(lái)有點(diǎn)猶豫。
畢竟，墊子下面就是堅(jiān)硬的水泥地。“守門員你都怕，其他人更怕�！苯叹毣⑼@樣激勵(lì)她。
畢慧美在練習(xí)撲救。圖片來(lái)源：中國(guó)女足官博視頻資料截圖。
畢慧美是云南省昆明市石林縣長(zhǎng)湖鎮(zhèn)維澤青聯(lián)希望小學(xué)女足的守門員。她皮膚被曬得有些黑，圓圓的臉蛋，頭發(fā)自然卷，扎起馬尾辮后，額頭的碎發(fā)隨著她的撲救動(dòng)作飄來(lái)飄去。
這就是女孩們的訓(xùn)練環(huán)境——學(xué)校的水泥操場(chǎng)邊，足球門里的網(wǎng)已經(jīng)爛掉了。
普俊潓是這支球隊(duì)的后衛(wèi)，和畢慧美一樣都是11歲，她應(yīng)隊(duì)友要求，在墊子上示范了一下?lián)渚葎?dòng)作。
她撲上去的時(shí)候面無(wú)表情，沒有猶豫。撲完站起來(lái)，普俊潓捂著屁股笑道：“屁股疼，好疼�！�
普俊潓示范撲救。圖片來(lái)源：中國(guó)女足官博視頻資料截圖
2017年，“全國(guó)校園足球特色示范縣”正式落戶石林，這支女子足球隊(duì)也隨之成立。因?yàn)槿鄙賵?chǎng)地，每天姑娘們都只能在水泥地上進(jìn)行身體、技術(shù)和戰(zhàn)術(shù)的訓(xùn)練。
普俊潓剛剛加入足球隊(duì)時(shí)，家里人不同意。“我媽媽就說(shuō)女生要參加跳舞合唱那些，我這里被踢傷了，我媽媽就說(shuō)活該。參加有什么意義？連個(gè)球都踢不進(jìn)。”
但普俊潓是個(gè)倔強(qiáng)的女孩，對(duì)此很不服氣：“你說(shuō)我踢球踢得不好，我就踢給你看。如果我踢得倒數(shù)第一，我就不參加了�！�
女孩子們的宿舍墻上，貼著花花綠綠的便利貼，上面寫著每個(gè)人的夢(mèng)想。普俊潓在便利貼上寫道：“踢贏北大，永遠(yuǎn)跟別人踢，都得第一。長(zhǎng)大參加中國(guó)女足，為國(guó)爭(zhēng)光�！�
便利貼。圖片來(lái)源：中國(guó)女足官博視頻資料截圖。
這個(gè)“北大”，是指同在石林縣的北大村小學(xué)，今年4月12日，兩支球隊(duì)之間進(jìn)行了一場(chǎng)友誼賽。
在去北大村的路上，女孩們坐在大巴里齊聲唱著歌。大巴駛到終點(diǎn)，女孩子們透過(guò)車窗看到“別人家的球場(chǎng)”，發(fā)出驚嘆：這分明是在開玩笑！這么大！
但女孩們的快樂結(jié)束得很快，她們被打進(jìn)三球，輸?shù)袅吮荣悺．吇勖雷趫?chǎng)邊生悶氣，普俊潓也流下了眼淚，便利貼上的夢(mèng)想，開局就很不順利。
回去的路上，沒了來(lái)時(shí)的歌聲。黃明珠有些不服氣：“她們只是適應(yīng)了草坪，因?yàn)槲覀冊(cè)谒嗟匕迳咸吡撕脦讉�(gè)月，然后我們就習(xí)慣了(水泥地)�！�
黃明珠(右)。圖片來(lái)源：中國(guó)女足官博視頻資料截圖。
黃明珠今年11歲，是球隊(duì)的前鋒。正如名字一樣，她是個(gè)漂亮的女孩，有著一雙大大的眼睛，性格活潑開朗。她說(shuō)：“我想走出大山，我想去更大的球場(chǎng)踢球。”
水泥場(chǎng)地訓(xùn)練、草坪場(chǎng)地比賽，這確實(shí)對(duì)她們的發(fā)揮影響很大。有次出去踢比賽，小組賽四個(gè)對(duì)手，姑娘們只贏了一場(chǎng)。
教練虎威說(shuō)：“僥幸贏了一場(chǎng)，因?yàn)樗齻円矝]有足球場(chǎng)。其他的都踢不贏，已經(jīng)訓(xùn)練了很多，就突然發(fā)現(xiàn)了足球場(chǎng)地的重要性�！�
比賽輸?shù)枚嗔耍陀行┐驌舻疆吇勖赖男判��！笆亻T員的訓(xùn)練比其他人還苦，但是有什么用呢？老師說(shuō)友誼第一比賽第二，反正我們是友誼第一，比賽第三、比賽第四、比賽第五、比賽第六，一點(diǎn)進(jìn)步都沒有�！�
4月13日，中韓女足奧預(yù)賽附加賽次回合比賽在蘇州打響。首回合2:1領(lǐng)先的中國(guó)女足，在次回合0:2落后的情況下完成逆轉(zhuǎn)，最終經(jīng)加時(shí)以總比分4:3擊敗對(duì)手，獲得東京奧運(yùn)會(huì)門票。圖為比賽現(xiàn)場(chǎng)。圖片來(lái)源：視覺中國(guó)
4月13日，中國(guó)女足在奧預(yù)賽附加賽第二回合中逆轉(zhuǎn)韓國(guó)，總比分4:3擊敗對(duì)手，獲得東京奧運(yùn)會(huì)門票。這場(chǎng)比賽成為同時(shí)段央視收視率最高的節(jié)目，并且創(chuàng)下了近兩年同時(shí)段收視高峰。
比賽之后，中國(guó)女足連續(xù)幾天成為社交媒體的熱點(diǎn)話題。但這樣的熱度往往是曇花一現(xiàn)，國(guó)內(nèi)的女足比賽人氣極低，很多人其實(shí)并不了解，基層女足的生存狀況如何。
維澤青聯(lián)希望小學(xué)的女足球員們也守在電視機(jī)前面看了那場(chǎng)比賽。她們?yōu)槊總�(gè)錯(cuò)失的機(jī)會(huì)惋惜，忍不住隔著屏幕希望幫場(chǎng)上隊(duì)員使勁兒。這些女孩中的不少人，夢(mèng)想就是成為中國(guó)女足的一員。
那場(chǎng)比賽后，教練告訴她們，國(guó)內(nèi)首座女足主題球場(chǎng)將落戶在她們的學(xué)校，這些女孩再不用在水泥地訓(xùn)練了。
女孩們?cè)诮虒W(xué)樓看球場(chǎng)施工。圖片來(lái)源：中國(guó)女足官博視頻資料截圖。
球場(chǎng)施工的時(shí)候，女孩們并肩站在教學(xué)樓上往下看，有說(shuō)有笑。修到一半，黃明珠曾經(jīng)和隊(duì)友一起提前去踩了踩草坪。“感覺很舒服，而且還很軟�！彼χf(shuō)。
4月28日，球場(chǎng)正式落成那天，孫雯、劉愛玲、王麗萍來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)，在新球場(chǎng)指導(dǎo)這群女孩們踢球。1999年，她們代表中國(guó)出戰(zhàn)女足世界杯，最終獲得亞軍。那是中國(guó)足球歷史上最為榮耀的時(shí)刻。
22年之后，中國(guó)女足雖然不再是世界頂尖強(qiáng)隊(duì)，但每一代女足球員，都在場(chǎng)上給國(guó)人帶來(lái)過(guò)激勵(lì)與感動(dòng)。在這座球場(chǎng)邊，掛著一代代女足的照片。就好像這些大姐姐，和球場(chǎng)上的小妹妹在一起奔跑。
1999年世界杯決賽，中國(guó)女足出場(chǎng)陣容。圖片來(lái)源：Osports全體育圖片社
一個(gè)普通的晚上，女足隊(duì)的孩子們聚在一起泡腳，嘰嘰喳喳又討論了起來(lái)。
“下一代的中國(guó)女足會(huì)是我們嗎？”
“沒有可能吧�！�
“將會(huì)是我們這幾個(gè)人其中之一嗎？”
4月28日，小球員在新建成的足球場(chǎng)上訓(xùn)練。中新社記者 李嘉嫻 攝
沒有答案，她們?cè)谒实男β曋薪Y(jié)束了這個(gè)話題。
可誰(shuí)又敢說(shuō)，這一切不會(huì)成真呢？
每個(gè)夢(mèng)想，都是從這一刻開始的。(作者 王昊)
