《旺達幻視》沒什么 它背后的東西才可怕
◎唐山
一對超能夫婦(女名旺達,男名幻視)搬進典型的美國中產(chǎn)階級小鎮(zhèn)。饒舌的鄰居、無聊的同事、復雜而虛偽的小鎮(zhèn)政治……他們幾度穿幫,又幾度蒙混過關(guān)。
只看《旺達幻視》前兩集,會大吃一驚:What?漫威也拍這么low的情景喜劇,還是黑白的?
果然,撒夠罐頭笑聲后,情節(jié)突轉(zhuǎn):這一切只是旺達制造,她掌控了小鎮(zhèn)中所有人的意識,拼湊成“楚門世界”式的虛擬世界。
虛擬世界外的人努力沖進去,以解救小鎮(zhèn)居民;小鎮(zhèn)居民也開始覺醒,特別是幻視,發(fā)現(xiàn)自己陷入巨大的騙局中,開始掙扎;而潛入虛擬世界的巫師阿加莎正伸出魔爪,只為攫取旺達的猩紅魔法……
層層懸念包裹的故事內(nèi)核最終被打開:旺達與幻視本是天劍局(漫威設想出的特工機構(gòu),負責解決星際糾紛)的超級武器,幻視在執(zhí)行任務中死去,被無情拆解(后來被改裝成白幻視),深愛幻視的旺達無法接受這一結(jié)果,便用超能創(chuàng)造出虛擬世界,使幻視復活,他們像普通夫妻那樣,試圖沉浸在平庸的幸福中……于是,《旺達幻視》被逆轉(zhuǎn)成個體對抗世界的故事,并安排旺達笑到最后。
片名是一個精巧的雙關(guān)語。在英語中,“幻視”有虛擬世界的含義。稱《旺達幻視》而非《旺達與幻視》,隱喻著它不是二人故事,而是旺達的虛擬世界的故事。只看到甜蜜、渴望與憂傷,那么,你就已經(jīng)陷入虛擬世界了。
《旺達幻視》的爽感從何而來
《旺達幻視》的魅力,因為它打破了傳統(tǒng)的漫威英雄故事。
漫威英雄原型來自北歐神話,共同特征有四:
其一,擁有超能力,但都是外源性的,一旦被剝奪,則與常人無異。反過來說,掌握秘訣,人人能封神。
其二,童年給他們留下巨大的陰影。
其三,他們是世界的拯救者。
其四,亦正亦邪,也會恐懼、迷茫、嫉妒等。
在歐洲的一神論傳統(tǒng)中,神統(tǒng)御一切,承擔著精神合理性與物質(zhì)合理性的雙重解釋權(quán),一旦無法自圓其說,整個信仰體系就會崩潰。北歐神話則是多元的,神的童年創(chuàng)傷體驗、心靈殘缺等,與普通人經(jīng)驗接近,而神的超能與奇跡,又足以震撼心靈,鼓勵人們認識自我、超越自我。所以,北歐神話在現(xiàn)代社會中仍具魅力。
金庸小說也可視為北歐神話的一個變種。
然而,講述北歐神話需較多鋪墊。
漫威諸神大體沿著這樣的俗套展開:隔離(生活在平凡世界中,不知自己有超能)—啟蒙(超能被喚醒,因正義感觸發(fā),嘗試懲惡揚善)—被追逐(正義聯(lián)盟與邪惡聯(lián)盟都在爭取他)—遇險(意識到邪惡聯(lián)盟的行動邏輯,得不到,便毀滅)—摧毀罪惡聯(lián)盟—回歸自由(又去當普通人)。
該俗套將幻覺與真實捏合起來,既保證敘事節(jié)奏,又勾畫出英雄的性格成長史,但缺點很明顯:千人一面。綠巨人、鋼鐵俠、雷神、金剛狼等,只在裝置、相貌、偏好等外在因素上有區(qū)別,本質(zhì)上都是“單向度的人”,沒有獨立的自我。到后來,不得不集體出動,因為只靠一個,已撐不起場面。
《旺達幻視》則打亂了原有的敘事俗套,直接從“被追逐”切入,這就形成了正敘與倒敘兩個敘事流,一重懸念因而變成雙重懸念,則故事的緊張度、節(jié)奏等大大提升,且呈現(xiàn)出越來越快的趨勢。第一季的后三集(即第7、8、9集),已呈水銀瀉地之勢,隨著暗扣一個個被拆開,劇情爆炸式推進,自然令觀眾大聲呼爽。
在兩個敘事流之間舞蹈
這種敘事方法很冒險。一般來說,電視劇不太適合倒敘:
其一,電視劇播放跨度長,觀眾這周看完后,下周再看時,可能已忘掉看過的暗扣。且回憶的心理時間大大快于觀看,倒敘多,會讓觀眾感到疲勞。
其二,電視劇的沉浸度不如電影,分心的因素多,劇情太復雜,觀眾接不上,可能直接棄劇。
《旺達幻視》的應對策略是:前兩集拍成情景喜劇,先讓觀眾接受男主和女主,再推進劇情。不必夸張劇中的種種暗扣,那是給1%喜歡慢放的粉絲們預備的彩蛋!锻_幻視》更巧妙之處在宏觀規(guī)劃:通過黑白與彩色對比,暗示背后隱藏著另一世界。
多重世界嵌套,本是科幻劇中用濫的手法,但《旺達幻視》在后7集中,較好把握了兩個敘事流之間的沖突:
剛開始,以正敘事流為主,強調(diào)旺達困住了上千普通民眾,暗示她行為的非正義性,特別是幻視覺醒后,二人矛盾已近激化,正邪之戰(zhàn)似乎將在他們之間展開。
中間階段,劇情逆轉(zhuǎn),一旦幻視走出虛擬世界,他只能進入已死狀態(tài),天劍局作為系統(tǒng)的冷酷被彰顯出來,正邪之戰(zhàn)似乎又變成旺達、幻視二人對抗自己昔日的上司。
結(jié)尾處,劇情再逆轉(zhuǎn),潛伏者、女巫阿加莎現(xiàn)身,制造了最大的危機。但旺達通過假裝被掌控,反向攫取阿加莎的千年修行,徹底終結(jié)了飄忽不定的正邪之爭。一直戲分不足的阿加莎,最合情合理地成為炮灰。
三次轉(zhuǎn)折,都是通過遮蔽兩個敘事流實現(xiàn)的。而反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn),最后爆掉無關(guān)緊要的暗線,則深得懸疑技巧。其實,引起故事的基本問題都沒解決:上千無辜者仍被虛擬世界掌控;天劍局領導依然無法交差;幻視一番奮斗,只是接受被掌控的現(xiàn)實……
創(chuàng)作者們似乎想說:只要主角旺達贏了,一切就算大團圓。
誰來捍衛(wèi)普通人的虛擬世界
《旺達幻視》贏在敘事,但它不只是一個敘事游戲。
任何成功的英雄故事,必然與時代情緒息息相關(guān)!锻_幻視》受歡迎,正是因為它很好地迎合了全球化棄民對英雄的理解。
美國漫畫分四個時代,即:黃金時代(1938年—50年代初)、白銀時代(50年代中—60年代末)、青銅時代(70年代初—1985年)、摩登時代(1986年至今)。漫畫中的超級英雄源于二戰(zhàn),以超人為代表。隨著戰(zhàn)爭結(jié)束,特別是受越戰(zhàn)等因素影響,骨瘦如柴、疾病纏身、靠血清改造獲取超能力的美國隊長,反而成為偶像。
上世紀70年代,新好萊塢運動勃興,傳統(tǒng)商業(yè)電影的敘事模式受到?jīng)_擊,電影人開始乞靈于漫畫,因1977年《星球大戰(zhàn)》、1978年《超人》的巨大成功,超級英雄走上銀幕,成為主流。隨著冷戰(zhàn)結(jié)束、美國經(jīng)濟復蘇、信息時代到來,美國的自信心迅速提升,超級英雄一躍成為最易得、最廉價的心靈雞湯,開始依據(jù)不同社會階層的需要定制——有的直給白領,有的直給藍領,有的直給女性,有的直給有色人種……
在今天,超級英雄已成美國社會最重要的文化景觀之一,猶如在銀幕上舉辦奧林匹克運動會,人人能從中找到自己心儀的英雄。通過觀看,凡人拯救世界、改造現(xiàn)實的夢想似乎得到了滿足。
《旺達幻視》則呈現(xiàn)出顛覆的姿態(tài)。不論是旺達,還是幻視,他們已沒有拯救宇宙的雄心,只想維系屬于自己的那片虛擬世界。寧靜的家庭、自我治愈、穩(wěn)定的生活、平凡的情感……這些已經(jīng)比消滅邪惡聯(lián)盟更重要。雖然他們也穿緊身衣、崇拜超能量,但他們的敵人更多、也更多樣了,他們甚至搞不清,自己究竟屬黑屬白。
為了一份庸常的幸福,卻要以一次英雄敘事來完成,且這種因挫折感而產(chǎn)生的溫情,被如此多的觀眾所接受,體現(xiàn)出英雄定義的某種松動。全球化沖擊著無數(shù)普通家庭,旺達式的英雄準確擊中了韭菜們的心——太多虛擬世界正在破滅中,誰來捍衛(wèi)它,已成錐心之痛。
假如《旺達幻視》是國產(chǎn)劇
在豆瓣上,《旺達幻視》的評分高達9.1分,引人聯(lián)想:何時國產(chǎn)劇也能有這樣的精品?但現(xiàn)實很骨感:如果它是國產(chǎn)劇,也許根本無人投資:
首先,國產(chǎn)劇靠畫面打天下,哪個投資人能接受兩集黑白片?
其次,劇情變化太復雜,資方能聽懂嗎?不跟任何風,資方能放心?
再次,科幻因素會增加投資,《旺達幻視》單集成本高達1.6億,在古裝劇都不易拿到投資的背景下,誰肯冒這個風險?
資方希望“標準生產(chǎn)”,即將目標拆解,在每個環(huán)節(jié)建立標準,并嚴格執(zhí)行,最大化減少投資風險。在這種體系下,一個環(huán)節(jié)效率太高、質(zhì)量太好,反而對整個體系造成傷害,往往被優(yōu)先淘汰出局。
電視劇創(chuàng)作不是“標準生產(chǎn)”,而是“創(chuàng)造力生產(chǎn)”,如果編劇、演員、導演、服化道不關(guān)注整體,只做好自己負責的環(huán)節(jié),不可能形成精品。
生產(chǎn)方式不匹配,自然是“爛劇”不斷,精品難出。《旺達幻視》則指出商業(yè)劇的一條避險方式:營造完整的宇宙體系,而非一個超級英雄。
在漫威宇宙體系中,超級英雄總是被批量制造出來,他們的基本行為邏輯相近,但面對用戶群體不同。超級英雄也是商品,必須滿足多樣化的需求。一個不行,必須來一群。
正因有漫威宇宙的支撐,《旺達幻視》這樣有些冒險色彩的劇,才會被通過。在漫威宇宙面前,其他超級英雄很難與之競爭,畢竟一人無法對抗多人。于是,資本被有效轉(zhuǎn)化為規(guī)則,而規(guī)則創(chuàng)造出持續(xù)盈利的空間。
從拍出一部成功的劇,到創(chuàng)造一個宇宙,國產(chǎn)劇還有漫長的路要走。換言之,《旺達幻視》沒什么,它背后的東西才可怕。