3月的北京，轉(zhuǎn)暖的天氣中依然帶著一絲寒意。22歲的哈爾濱姑娘馬子暢坐在長(zhǎng)租公寓的單人床上收拾物品準(zhǔn)備搬進(jìn)別的房間，她一邊翻看著自己來(lái)北京后看的書《格局》《見(jiàn)識(shí)》《做個(gè)會(huì)說(shuō)話會(huì)辦事會(huì)賺錢的女人》，一邊感嘆時(shí)間的流逝。從老家來(lái)到北京金融街一間超市實(shí)習(xí)的這半年間，她一直住在這里。

　　馬子暢居住的這家長(zhǎng)租公寓位于北京市東南三環(huán)的十里河附近，建筑面積5200平方米，共有136個(gè)房間，以上下床的六人間居多。公寓里住了600多人，有快遞小哥、停車管理員、餐飲服務(wù)員、環(huán)衛(wèi)員、房產(chǎn)銷售等，大多都是95后的年輕人。

　　“長(zhǎng)租公寓”又被稱為“青年公寓”“單身合租公寓”，多出現(xiàn)在一線城市。通常是公司把業(yè)主的房屋租賃過(guò)來(lái)，進(jìn)行裝修改造，配上家具家電，再以單間或床位的形式出租，可以是“集中式”的一棟樓，也可以“分散式”地分布在城市各個(gè)角落。長(zhǎng)租公寓的租客以年輕人居多，對(duì)于剛來(lái)到大城市工作的他們來(lái)說(shuō)，住宿是首先要考慮的問(wèn)題，也是在異鄉(xiāng)生活的前提。

　　根據(jù)房型和位置不同，這家公寓的房租從600多元到1000多元每月不等，由租客所在的公司承擔(dān)，租客只需每個(gè)月交幾百元的水電費(fèi)和網(wǎng)費(fèi)。公寓的前臺(tái)工作人員說(shuō)，這里的租客流動(dòng)性很大，新租客入住、老租客離開(kāi)是常事，有人因?yàn)楣ぷ鞑缓线m或其他原因，不到一個(gè)星期就離開(kāi)了，也有人從2018年公寓開(kāi)業(yè)住到現(xiàn)在。

　　從公寓走廊的一端看去，白色的墻壁，木色的墻裙，如同“復(fù)制粘貼”般的房門一個(gè)接著一個(gè)，很少有打開(kāi)的。每天早上七八點(diǎn)和晚上十點(diǎn)左右，是上下班的高峰，也是公寓里難得熱鬧的時(shí)候，租客們進(jìn)進(jìn)出出的推門聲和外賣員送餐的聲音此起彼伏。其他的時(shí)間，整棟公寓都很安靜，僅在公共區(qū)域偶爾有人走過(guò)。

　　對(duì)于小楊和多數(shù)住在這里的租客來(lái)說(shuō)，除了同宿舍的室友，即使是住在隔壁的同齡人也彼此并不熟悉。小楊26歲，去年從蘇州來(lái)到北京一家公司做快遞員。雖然每月收入過(guò)萬(wàn)，也不用負(fù)擔(dān)租房的開(kāi)銷，但他的壓力依然很大，要養(yǎng)活在老家河南的妻子和兩歲的孩子。

　　和小楊一樣，住在這里的黃星也是一名快遞小哥。剛剛畢業(yè)一年的他之前在河南鄭州做導(dǎo)游。雖然去年后半年疫情逐步穩(wěn)定，他也帶客人去了云南、西藏的一些景點(diǎn)，但他感受到整個(gè)旅游行業(yè)受到了沖擊。在考察了一段時(shí)間后，他選擇到北京送快遞作為過(guò)渡。

　　20歲的董奧晨剛剛從河北省張家口市懷來(lái)縣來(lái)到北京，他之前在當(dāng)?shù)匾凰�職高讀計(jì)算機(jī)專業(yè)，為了積攢經(jīng)驗(yàn)，他想“趁著年輕，多出來(lái)闖一闖”。沒(méi)有找到合適工作的他，選擇到國(guó)貿(mào)一家餐館做服務(wù)員。他覺(jué)得北京的房?jī)r(jià)“太高了”，未來(lái)自己還是會(huì)回到老家發(fā)展。

　　最近每天下班后，小劉都會(huì)到長(zhǎng)租公寓的公共區(qū)域復(fù)習(xí)公務(wù)員考試。暖黃色的燈光下，穿著黑毛衣的她戴著頭戴式耳機(jī)低頭寫著試卷，不時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)手中的筆。

　　去年6月，小劉從河北邢臺(tái)一家學(xué)院的物流專業(yè)畢業(yè)后來(lái)到北京，成為一家物流公司的管培生，每月工資五六千元，工作是在倉(cāng)庫(kù)里盯數(shù)據(jù)。雖然是在一家行業(yè)的頭部公司，但每天重復(fù)性的工作讓她覺(jué)得沒(méi)有太多發(fā)展的機(jī)會(huì)。幾天前，在家人的建議下，她報(bào)考了天津一家單位的公務(wù)員崗位，她說(shuō)，即使沒(méi)考上，自己也可能會(huì)選擇辭職。

　　長(zhǎng)租公寓的工作人員聶淼看著每天進(jìn)進(jìn)出出的這些年輕面龐，覺(jué)得他們似乎都有著不同的故事。之前他也在北京的其他地方工作過(guò)，公司提供的住處比這里差很多，進(jìn)屋之后昏暗的環(huán)境中只有一張上下床，躺在上面會(huì)咯吱響。如今這種管理規(guī)范的長(zhǎng)租公寓越來(lái)越多，有專人打掃衛(wèi)生，租客的安全也能得到保障。

　　3月12日晚上，剛剛下過(guò)雨的北京天氣有些濕冷。公寓樓下，一群拖著行李箱，挎著裝了毛巾和洗漱用品面盆的年輕人在排隊(duì)等待入住。泛黃的燈光打在他們的面頰上，高架橋上的列車不時(shí)從他們頭頂穿過(guò)，消失在茫茫的夜色之中。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 趙迪 攝影報(bào)道