文\海南日?qǐng)?bào)記者 邱江華 圖\海南日?qǐng)?bào)記者 張茂
午后三點(diǎn)，清脆的“當(dāng)——當(dāng)——”打鐵聲打破了�？谑忻捞m區(qū)三亞上一街的寧靜。三兩孩童從門板里探出腦袋，呼朋引伴，老人們背著手慢悠走在街上。小街里舊店面多，一間連著一間，打鐵聲就沿著水泥路傳蕩開，連屋檐下懶臥的野貓也動(dòng)了動(dòng)耳朵。百余米長的老街一下子多了些生氣。
“打鐵聲響起，天氣十有八九是放晴的，下午得空閑，就該出門活動(dòng)活動(dòng)了。”這似乎是三亞上一街老居民們不約而同的默契。“因?yàn)閰菐煾悼傇诩议T外打鐵，天氣不好他就不會(huì)‘出攤’。這打鐵聲就像信號(hào)，我們聽了大半輩子�！苯衲�58歲的三亞上一街居民黃紹斌說。
一日敲打萬千遍
黃紹斌口中的“吳師傅”，名叫吳多學(xué)，今年53歲，�？谌�，是一位白鐵匠。我們印象中的打鐵師傅，形象大多粗獷，他們可能穿著深色工作服，上面星星點(diǎn)點(diǎn)濺了不少污漬，踩著舊布鞋，那雙手似乎從來沒真正干凈過，總是沾著鍋煙墨等，滿手硬扎扎粗拉拉的老繭，骨節(jié)一個(gè)個(gè)遒勁地突出著。
但吳多學(xué)卻不然。初見他時(shí)，若不是他正好在打鐵，你絕對(duì)無法將他與這份工作聯(lián)系起來。他頭戴圓帽，穿著一件格子襯衫，淺色牛仔褲，顯得有些斯文。他膚色偏白，年過半百但臉上的皺紋卻不深，說起話來嘴角上揚(yáng)，眼角低垂，給人一種溫柔敦厚之感。雖然常年要弓著身子打鐵，但他站起來身板挺拔，沒半點(diǎn)佝僂。
吳多學(xué)用來打鐵的工具相對(duì)簡單，一把剪子、一把鉗子、一把錘子、一副量尺和一個(gè)笨重的木墩。加工制品時(shí)，他要先在白鐵皮上量好尺寸、畫圖，再用切割機(jī)剪裁，切割要根據(jù)需要成型，或圓、或方、或直、或彎，這一切，都靠他手工完成。“在白鐵皮上畫線、切割計(jì)算要非常精確，否則就對(duì)不上口，造成材料損失�！眳嵌鄬W(xué)工作起來全神貫注。
我們見到吳多學(xué)時(shí)，他正在自家門口制作拜神祭祀用的香爐。只見他在切割后的鐵皮上下各打上一圈凸痕，然后卷邊連接……不多久，一只爐桶就在他手上被敲打得漸漸成型了。
“過去技藝精湛的白鐵匠在加工成品時(shí)，只進(jìn)行剪裁敲打，基本不用焊接或鉚釘�！眳嵌鄬W(xué)說，而如今情況不同了，有的白鐵制品制成后，還要焊接才能放心。焊接的方法是：先將要焊接的地方擦拭干凈，將烙鐵在爐子上燒熱后，沾上焊錫，涂抹到白鐵皮的接縫處。有時(shí)為了防止白鐵皮接口脫落，也有用鉚釘加固的。
吳多學(xué)的家在三亞上一街路口，距離和平橋不過幾十米，路段還算繁華。一日下來，“當(dāng)——當(dāng)——”的打鐵聲響了成千上萬遍，竟也吸引了不少過路的人或駐足觀看、或詢工問價(jià)。
學(xué)藝守藝三十載
俗話說：“世上有三苦，撐船、打鐵、磨豆腐�！眳嵌鄬W(xué)作為一名白鐵匠，少了些搭爐灶、燃炭火、拉風(fēng)箱、吹濃煙之苦，但沉重的鐵片及笨重的打鐵工具都需要人工搬動(dòng)，大量的剪、切、敲、錘等工藝也要靠手工來完成，辛苦程度不言而喻。
吳多學(xué)家是傳統(tǒng)的瓊北民居，房子臨街的那邊為門板，把門開完了便可像鋪面一樣迎接來客。大廳約有三四十平方米，其中一半堆滿了打鐵的工具或鐵制品，一半用于擺放祭祀用品，拐過正廳有間側(cè)房，斑駁陳舊的墻面顯示出年代久遠(yuǎn)，里面堆放著上百個(gè)用于拜神祭祀的紅色小香爐�？梢钥闯�，這是一個(gè)打鐵世家。
吳多學(xué)記不清自己是幾歲開始學(xué)打鐵了，用他的話來說“那甚至不叫學(xué)”，因?yàn)樗袀�(gè)鐵匠父親，幼時(shí)他天天看父親打鐵，日復(fù)一日看多了他自己做起來竟也是有模有樣。“我十七八歲就開始接生意，做那種外面海南人經(jīng)營的早點(diǎn)攤用來煮粉條的鐵碗，很多人來找我做，他們說我做得結(jié)實(shí)。”吳多學(xué)憨憨地笑道。
吳多學(xué)的父親吳坤富手藝更為精湛，在那個(gè)物質(zhì)生活不發(fā)達(dá)的年代，他能用簡單的工具將白鐵皮打造成各種家用器具，例如打水的提桶、臉盆、鍋盆、噴壺、舀子、畚箕、漏斗……“父親就是靠打鐵，維持了我們一家的生活。”吳多學(xué)說，當(dāng)時(shí)他家的生意很不錯(cuò)，有些人大老遠(yuǎn)專門找到他父親要定做鐵桶、鍋?zhàn)�、鐵盆等。“父親一開始是自己在家里接單，上世紀(jì)八十年代后到海口市某白鐵制品廠工作，即使是這樣，得空時(shí)也接了不少活干。”
在吳坤富離世后，打鐵的接力棒便傳到了吳多學(xué)的手上。現(xiàn)在，吳多學(xué)習(xí)慣在家門前的空地上干活，因?yàn)槁短旃饩�好，干活累了，他就和路過的街坊鄰居聊聊天。
從外貌上，我們難以看出這份工作給吳多學(xué)留下的印記，但當(dāng)他脫掉手套，一切都顯而易見了。他的手掌上結(jié)了一層厚厚的繭，他開玩笑說，這手老繭比手套還結(jié)實(shí)�！坝袝r(shí)碰到一件大活，沒個(gè)幾千幾萬錘成品出不來，手掌牽連到手臂乃至整個(gè)后背，晚上睡到床上都會(huì)腰酸背痛。”
別有滋味在心頭
在民間，白鐵匠也叫“洋鐵匠”或“薄鐵匠”。上世紀(jì)八九十年代，白鐵因質(zhì)地輕巧、便宜耐用、不易生銹的特點(diǎn)受到消費(fèi)市場歡迎，尤其是白鐵制成的水桶、臉盆及簸箕，更是家家戶戶生活的必備品，因此那時(shí)候城鄉(xiāng)各地隨處可見白鐵匠游藝的身影。
“沒有力量不能打鐵，沒有膽量不敢打鐵，沒有吃苦精神不愿打鐵。”吳多學(xué)說，白鐵匠是“全活”，顧客需要什么器具，只要表述清楚，白鐵匠基本上都能實(shí)現(xiàn)�！斑@也是白鐵匠的優(yōu)勢(shì)。市面上沒有的，我們可以造出模型，像帶有手柄的煮粉條的碗、娃娃的洗澡盆，就是白鐵匠根據(jù)顧客需要打造出的，所以白鐵匠人個(gè)個(gè)都是巧手。”
然而隨著工業(yè)文明的迅速發(fā)展，如今家庭日用品升級(jí)換代，塑料、玻璃、不銹鋼逐漸取代昔日的白鐵制品。白鐵生意冷清了，做白鐵匠手藝活的人也所剩無幾。當(dāng)年暢銷的產(chǎn)品，如今鮮有人問津。
“只有年紀(jì)大的人才舍不得扔舊鐵鍋，想著換個(gè)柄還能繼續(xù)使用�，F(xiàn)在海口市中心幾乎找不到白鐵店了。”吳多學(xué)說，兩三年前，有不少老人家專門尋到他，問能不能定制那種橢圓形，約一米長的扁扁的水盆�！啊�70后’到‘90后’應(yīng)該都有記憶，這些年代的人小時(shí)候經(jīng)常用這種類型的盆洗澡。而如今，除了一些傳統(tǒng)的老人，基本沒人記得這些老物件了�！�
白鐵生意日漸蕭條，吳多學(xué)心里五味雜陳，說不出滋味。他也嘗試著做些市面上還需要的廚房排煙管、祭祀香爐桶等。盡管白鐵匠這門老行當(dāng)漸行漸遠(yuǎn)，但吳多學(xué)還堅(jiān)守著技藝的本心，繼續(xù)敲打著自己的事業(yè)，努力在“當(dāng)當(dāng)”聲中找到自己幸福生活的樂趣。
采訪結(jié)束時(shí)，已臨近傍晚，暖陽將古老的三亞上一街照得通透明亮，我們走到街頭，面前是一派車水馬龍，城市喧嘩，背后吳多學(xué)家門口又傳來陣陣“當(dāng)——當(dāng)——”打鐵聲，聲音此起彼伏間，竟有一種古老與現(xiàn)代的交錯(cuò)重疊……
