上課3分鐘前，預(yù)備鈴響起。頭發(fā)花白、體格健碩的黃小林步入教室，坐在學(xué)生的座位上。這節(jié)是語文課，上課鈴響5分鐘后，語文老師才緩步走進(jìn)教室。
語文老師沒注意到異常，一進(jìn)教室就拿起書一字不漏地念，一邊念一邊在過道踱步。念著念著，他突然注意到坐在學(xué)生中間的黃小林，明顯吃了一驚，又繼續(xù)若無其事地從正文念到答案。
黃小林當(dāng)時是貴州省納雍五中的執(zhí)行校長，2019年是他退休的第一年。這節(jié)語文課是他在納雍五中隨機(jī)聽的一堂課。
來貴州省納雍五中支教前，黃小林當(dāng)了30多年校長，他從家鄉(xiāng)江西的一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心校做起，因為教學(xué)成績出色，后來被當(dāng)作特殊人才引入廣州。
但是，這次支教僅有短短一年，他能發(fā)揮多大作用呢？
“這樣上課，不是誤人子弟嗎”
下課鈴一響，語文老師就宣布下課，快步走出教室。黃小林立馬追了出去，但語文老師繼續(xù)快步往前走，黃小林一直追過三四間教室才喊住他。
“你備課了嗎？”黃小林直奔主題。語文老師說自己備過課。黃小林拿過語文老師的教學(xué)資料，整本書從頭到尾都干干凈凈沒有痕跡。
黃小林的語氣嚴(yán)厲起來：“你這樣上課，不是誤人子弟嗎？”
2019年10月10日，黃小林踏入納雍五中的大門，他看到的是一所老舊的學(xué)校。這所學(xué)校建于上世紀(jì)80年代，校區(qū)狹小，沒有食堂，也沒有宿舍，是少有的不招收住宿生的高中。許多學(xué)生在附近租房住。
這不是黃小林第一次來納雍縣。兩三年前，他擔(dān)任廣州市天河中學(xué)黨委書記時，曾幾次帶隊到納雍四中。當(dāng)時了解到的情況讓他對當(dāng)?shù)亟逃H為擔(dān)憂。
黃小林旁聽過當(dāng)?shù)亟處熤v課：老師照本宣科，學(xué)生昏昏欲睡。黃小林用當(dāng)?shù)乩蠋煹恼n件給學(xué)生上了兩堂示范課，講畢，學(xué)生激動得鼓掌，眼里閃著光。
黃小林那次上課時正值寒冬，教室里沒有取暖設(shè)施，班里不少孩子只穿著校服，里面是一件毛衣，有個男生凍得手都在哆嗦。
看到眼前這些衣著單薄的孩子，黃小林想起自己小時候。他出生在江西省修水縣的農(nóng)村，同樣家境清寒。
每次從貴州納雍回來，黃小林的心里都不平靜。他知道讀書對于農(nóng)村孩子有多重要，他希望幫助納雍的孩子們。當(dāng)時黃小林距退休還有兩年，他想去納雍支教，但兩次申請都被駁回。他到天河中學(xué)任職后，使這所原先成績平平的高中一躍成為高考成績出色的明星學(xué)校。
黃小林一退休就第三次遞交支教申請，這一次，他的新講臺在納雍五中。
黃小林很快發(fā)現(xiàn)，納雍五中的情況同樣不容樂觀。他形容“當(dāng)?shù)氐慕逃砟钸�停留在上世紀(jì)七八十年代”。校領(lǐng)導(dǎo)了解教師的教學(xué)能力和工作態(tài)度的途徑，主要是聽匯報、看教師寫的教案，黃小林解釋說：“過去網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)，教師不寫教案就說明沒備課。但現(xiàn)在網(wǎng)上信息太多了，隨便抄抄就能寫出不錯的教案，但老師的實際教學(xué)水平如何，校領(lǐng)導(dǎo)不了解�！�
而學(xué)校評價老師教學(xué)業(yè)績的唯一標(biāo)準(zhǔn)就是考試成績，不在乎教學(xué)效率�！坝行├蠋煘榱顺龀煽儯赡懿活櫰渌麑W(xué)科的死活，拼命押題�！秉S小林認(rèn)為，要了解這些問題，就必須深入課堂。
黃小林到任后第一件工作就是檢查各年級的教學(xué)計劃，但這些計劃大都很空洞，已經(jīng)10月了，高三年級居然還沒有復(fù)習(xí)計劃。按照黃小林的經(jīng)驗，新高三年級開學(xué)前，教師就應(yīng)該制訂好具體到每周、每天的復(fù)習(xí)計劃。
這恐怕還不是最糟的。
中考結(jié)束后，納雍縣的優(yōu)質(zhì)生源大都涌入鄰近省市的私立中學(xué)或納雍一中。往年，納雍五中一般能招到上百名500分以上的初中畢業(yè)生。但黃小林眼下面臨的這一屆高三學(xué)生，只有十幾名學(xué)生的中考分?jǐn)?shù)達(dá)500分以上，甚至沒有校領(lǐng)導(dǎo)愿意分管這個年級。
這樣的生源、這樣的教學(xué)管理風(fēng)氣，黃小林怎么才能打一個翻身仗呢？
從整頓師風(fēng)開始
在納雍五中旁聽的第一節(jié)課，讓黃小林更為擔(dān)憂。
上課鈴響后1分鐘，一名年輕女教師才走進(jìn)實驗班教室，這堂物理課要講牛頓第二定律。
黃小林是中文專業(yè)出身，但從教30多年，他自稱“除了英語沒教過，其他學(xué)科都教過”，最終他憑借物理學(xué)科的出色教學(xué)成績獲評高級教師。他很快注意到，這名教師的教學(xué)資料中有一處錯誤，但物理老師沒注意到這個細(xì)微卻嚴(yán)重的錯誤，寫板書時也照抄上去。
黃小林看到，坐在他旁邊的學(xué)生一直皺著眉頭演算，卻怎么也算不出正確的結(jié)果。
下課前，物理老師客氣地請黃小林為學(xué)生講幾句。黃小林大步走上講臺，指出教學(xué)資料中的錯誤，又花1分多鐘推導(dǎo)出剛才的公式，順便提醒學(xué)生此處有一個�？嫉闹R點。黃小林講完，學(xué)生們激動地鼓掌，他感到學(xué)生這次聽懂了。
到任半個月后，黃小林召開全校教師大會。這半個月，他聽了幾十節(jié)課，基本了解了各個學(xué)科教師的水平。黃小林還發(fā)現(xiàn)，本校教師都習(xí)慣性遲到，少則遲到1分鐘，多則遲到五六分鐘。他決定整頓師風(fēng)。
那次大會上，黃小林說，他來支教，是為了幫山里的孩子好好讀書，讓他們走出大山、回報大山。因為每每看到這些孩子，他就想起自己小時候。黃小林退休后，曾有教育輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)開出百萬元年薪請他，黃小林沒答應(yīng)�！拔业耐诵莨べY足以讓我過普通人的生活，我應(yīng)該做一點對社會有用的事情�！�
接著，黃小林嚴(yán)厲地發(fā)問：“那么你們當(dāng)老師的初心是什么？為什么來教書？”
黃小林宣布，接下來他會隨機(jī)聽課。后來在一月一次的全校教師會上，黃小林不點名地批評他在課堂上看到的現(xiàn)象。延續(xù)已久的習(xí)慣性遲到、不備課，終于“絕跡”了。
那年11月底，畢節(jié)市舉行高三年級模擬考試。黃小林通知高三老師與學(xué)生同步參加考試，由他親自監(jiān)考，成績優(yōu)秀者表彰，不及格者做檢討。這個消息在教師中炸開了鍋。
當(dāng)年剛調(diào)到廣州市天河中學(xué)時，黃小林就曾推行過類似的政策，老師們強(qiáng)烈反對：“老師跟學(xué)生一起考試，像什么話！”黃小林宣布跟大家一起考試，他考物理——那年校黨委書記黃小林57歲。物理試卷滿分110分，黃小林考了108分，第二名是一個畢業(yè)于某名牌大學(xué)的年輕教師，考了90多分。這個成績讓其他教師無話可說。
黃小林這次在納雍五中“故技重施”，成績出來后，只有少數(shù)教師拿到“優(yōu)秀”，大部分教師的成績僅為“良好”。老師們終于開始正視考試和教學(xué)。
“沒有愛的教育，培養(yǎng)出的是精致利己主義者”
一天放學(xué)，黃小林看到有個學(xué)生站在校門口等人。這個高三女生朝他走來：“黃校長，我能跟您聊聊嗎？我想知道，是什么力量支撐您在貓耳洞里堅持學(xué)習(xí)？我感覺快堅持不下去了�！�
動員起教師的工作積極性后，黃小林下一個動員的目標(biāo)是學(xué)生。納雍五中的4000多名學(xué)生中，有近3000名學(xué)生來自建檔立卡貧困家庭。
在“幸福是奮斗出來的”主題演講中，黃小林向?qū)W生講述了自己的坎坷經(jīng)歷：讀完高中，正值上山下鄉(xiāng)，當(dāng)了兩年農(nóng)民；入伍后準(zhǔn)備提干，趕上提干制度改革，繼續(xù)當(dāng)普通戰(zhàn)士；想考軍校，也沒如愿。
對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)期間，黃小林是一名20歲的年輕戰(zhàn)士，打完一仗，他躲在坑道里，把沖鋒槍上膛、拿起書本。黃小林的目標(biāo)明確：“只要不死，就還要回去考大學(xué)�！�1981年2月，22歲的黃小林退役，于同年7月參加高考，考上一所大專院校，終于圓了大學(xué)夢。
他告訴這些出身于貧困家庭的孩子：對于有志者，貧窮和挫折是一筆寶貴財富。
這個高三女生平時學(xué)習(xí)很用功，但她的成績卻不理想。
聽到這個高三女生的疑問，黃小林開玩笑說：“我會看相，看你的樣子很有靈氣，不應(yīng)該是這個成績，除非是身體出了什么問題�！�
黃小林的話說到這個女生的心坎上。她告訴黃小林，自己讀初中時成績很好，但上高中后發(fā)現(xiàn)患上癲癇病，必須要吃藥，吃了藥就昏昏沉沉、看不進(jìn)書。她為自己的病感到羞恥，從不敢讓老師同學(xué)知道。
這個女生的父母都在外打工，每次父母回家，她看到父母粗糙開裂的雙手，想到自己的成績，就覺得特別慚愧。
黃小林寬慰她不要有太大心理壓力，因為心理負(fù)擔(dān)越大，發(fā)病就會越頻繁。黃小林信誓旦旦地說：“相信我，你肯定能上本科�！�
跟這個女生聊完后，黃小林找來女生父親的電話，告訴他不要給孩子施加壓力，孩子健康最重要。
高考成績出來后，這個女生的成績提升了100多分，剛好達(dá)到本科線。直到現(xiàn)在，她還不時給黃小林打電話報告近況。
“沒有愛的教育，培養(yǎng)出的是精致的利己主義者�！秉S小林說。平時下了課，黃小林喜歡與學(xué)生聊天，了解學(xué)生的訴求。
2020年夏天，納雍五中這一屆高三畢業(yè)生考出了建校以來的最好成績：50多名學(xué)生考上重點大學(xué)，本科達(dá)線率從往年的百分之十幾躍升到48%。
新學(xué)期開學(xué)后，一名主管教學(xué)的副校長路過老師辦公室，聽到一位老師說：這一屆高三的上線率要是達(dá)不到百分之五十幾，我們就對不起黃校。又有位老師說：我們要從高一就開始抓起。
支教這一年，黃小林每天早上7點20盯早讀，到晚上8點半盯晚自習(xí)，一天工作十幾個小時。他希望以身作則，讓本校的老師認(rèn)識到應(yīng)有的工作態(tài)度。
支教已結(jié)束一段時間，黃小林一邊在江西老家照顧年邁的雙親，一邊還牽掛著教過的孩子。他給記者找出學(xué)生寫給他的信，天河中學(xué)的孩子在信中稱他為“小林哥”或“小林爸爸”，納雍五中的孩子則有些拘謹(jǐn)?shù)胤Q他為“黃校”。
不管怎樣稱呼，黃小林說：“孩子們的話，使我深感教師工作的幸福和責(zé)任的重大！”
中青報·中青網(wǎng)記者 李雅娟 來源：中國青年報
