春節(jié)前，23歲的華旦班瑪接到一個(gè)電話，自己的棒球啟蒙教練韓國(guó)人田昌吉將結(jié)束在中國(guó)青海省推廣了近20年棒球的工作，接力棒可能將交到他手中。
華旦班瑪(以下簡(jiǎn)稱“班瑪”)剛從上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)畢業(yè)，作為第一位被美國(guó)職業(yè)棒球大聯(lián)盟(MLB)亞太區(qū)發(fā)展中心選中并獲得6年全額獎(jiǎng)學(xué)金的藏族學(xué)生，畢業(yè)后留在MLB就業(yè)本是“夢(mèng)寐以求”的選項(xiàng)。即便離開(kāi)棒球領(lǐng)域，手持法學(xué)學(xué)士學(xué)位和英語(yǔ)文學(xué)學(xué)士學(xué)位也讓他在大城市能有方寸就業(yè)成長(zhǎng)的空間，可在他看來(lái)，“回到家鄉(xiāng)、回歸棒球，才是最好的選擇”。
最早把棒球“擲”進(jìn)班瑪?shù)纫蝗翰刈迳倌晟畹木褪翘锊?001年，他成了青海師范大學(xué)歷史系的一名研究生，在校期間，他組建了青海師范大學(xué)業(yè)余棒球隊(duì)，20多名成員中一半是藏族學(xué)生。隊(duì)友告訴田昌吉，藏族有一種傳統(tǒng)，牧羊人放羊的時(shí)候會(huì)通過(guò)扔石頭來(lái)控制頭羊走路的方向，所以藏族孩子的肩膀、胳膊還有手腕的力量從小就強(qiáng)。田昌吉看到了希望，2006年畢業(yè)后，他來(lái)到青海省海南藏族自治州共和縣，在時(shí)任校長(zhǎng)扎西的支持下，同年成立了海南州第一民族高級(jí)中學(xué)棒球隊(duì)。
班瑪就來(lái)自共和縣恰卜恰鎮(zhèn)，棒球隊(duì)來(lái)學(xué)校選人時(shí)，操場(chǎng)上站滿圍觀的孩子，湊熱鬧的班瑪主動(dòng)問(wèn)教練：“我能不能扔一下？”將小白球拋出后，他看見(jiàn)自己的名字被寫(xiě)到紙上，“剛開(kāi)始選了七八十個(gè)人，后來(lái)只留下17人，因?yàn)榇蠹叶紙?jiān)持不了，太累了”。
“一開(kāi)始特別沒(méi)意思�！卑喱斚蛑星鄨�(bào)·中青網(wǎng)記者回憶，每天訓(xùn)練前第一件事就是把操場(chǎng)上的石頭撿干凈，地上幾乎沒(méi)有草，一滑壘，沙土騰騰，手皮破了又破。裝備也是別人用過(guò)的，遇到球縫脫線，孩子們就自己上手縫。他幾次三番找母親“打退堂鼓”，但媽媽告訴他：“做事不能半途而廢，要像你爸爸一樣，有始有終地去完成一件事情�！睂�(duì)班瑪而言，父親是陌生又熟悉的，在他7歲那年，父親為了救一只小羊而不幸遇難，他成了“沒(méi)有靠山”的孩子，但漸漸他發(fā)現(xiàn)，父親早就住在他心里，引導(dǎo)和督促著他的一言一行，見(jiàn)證和鼓勵(lì)著他的每次邁步。
“雖然我是隊(duì)長(zhǎng)，但說(shuō)心里話，我的水平是全隊(duì)最差的。”班瑪自知沒(méi)多少打棒球的天賦，便把時(shí)間拆分成幾段，早上5點(diǎn)起床先練一個(gè)小時(shí)；中午午休時(shí)間練兩個(gè)小時(shí)；每晚9點(diǎn)30分結(jié)束自習(xí)后加練到11點(diǎn)，技術(shù)一點(diǎn)點(diǎn)追上來(lái)，“裝樣子、臭顯擺”的閑話也多了起來(lái)。他委屈，但他心里更清楚，自己不夠喜歡棒球，但足夠努力“純粹是覺(jué)得自己不能混日子”。
回報(bào)兌現(xiàn)時(shí)，班瑪13歲，他與同隊(duì)的4名藏族同學(xué)入選位于江蘇省常州市北郊高級(jí)中學(xué)的美國(guó)職業(yè)棒球大聯(lián)盟棒球發(fā)展中心，在球隊(duì)當(dāng)右外野手。初來(lái)乍到，蹩腳的漢語(yǔ)和完全陌生的英語(yǔ)讓他舉步維艱。球隊(duì)為他們提供了一位英語(yǔ)老師，班瑪從零起步，把下課到上校車的1個(gè)小時(shí)空檔全部用來(lái)背單詞，到了高一，憑借《The Blessing of Life》的主題演講，初一英文僅考6分的他在演講比賽中奪冠。
重新認(rèn)識(shí)自己后，班瑪也重新認(rèn)識(shí)了棒球，“棒球的魅力不是激情，而是智慧”。他常對(duì)著棒球場(chǎng)陷入思考，“外場(chǎng)是扇形，內(nèi)場(chǎng)是方形，所以對(duì)外要圓潤(rùn)，對(duì)己要方正�！庇袝r(shí)是一根棒球棍，“要成就一根球棒，一棵樹(shù)就得作出犧牲，我會(huì)珍惜球棒不是因?yàn)樗軒臀业玫胶贸煽?jī)，而是它背后曾經(jīng)有一個(gè)生命”。就像當(dāng)初父親選擇救一只小羊，“所有生命都值得尊重。”從棒球中獲得感悟，這個(gè)過(guò)程讓班瑪徹底喜歡上這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，尤其當(dāng)他身處喧囂的城市中，帶著煙火氣息的焦慮讓他格格不入，他習(xí)慣性地需要一個(gè)自己和自己相處的空間，同時(shí)也能在現(xiàn)實(shí)生活中處于正常社交秩序，棒球就是這根他攥在手中的稻草。
獨(dú)處曾是一件可怖的事情。班瑪8歲時(shí)，家人還瞞著他父親過(guò)世的消息，媽媽是一名教師，工作的地方要繞過(guò)雪山，只能騎馬或步行，很長(zhǎng)時(shí)間才能回家一次。他寄住在舅舅家?guī)椭叛�，冬天的山，一片荒蕪，到了夜里，風(fēng)能把草揪得發(fā)出顫栗的聲音，“太可怕了，晚上根本不敢睡”。班瑪窩在一間“廁所那么大”、只掛了條門(mén)簾的土坯房里，緊緊抱著家里的藏獒，眼淚鼻涕映著一抹燭火閃閃發(fā)亮。5天后，他適應(yīng)了黑暗，不再怕獨(dú)處，心里的聲音也更加堅(jiān)定。
后來(lái)，為離班瑪近一些，母親工作調(diào)動(dòng)到鎮(zhèn)里，但兒子已經(jīng)被選到常州訓(xùn)練，“還是沒(méi)能生活在一起�！卑喱敾叵�，母親不在身邊的十幾年，他幾乎每天和棒球相伴。2013年，教練給了班瑪一份《紐約時(shí)報(bào)》外刊，說(shuō)“有好消息”，看著封面是時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬的照片，班瑪納悶兒“自己的好消息”從何而來(lái)，再翻一頁(yè)，版面上出現(xiàn)了自己的照片，他成為首位被《紐約時(shí)報(bào)》刊登的藏族棒球運(yùn)動(dòng)員。他坦言自己“迷失了一點(diǎn)”，又想起媽媽得知消息后云淡風(fēng)輕的一句“嗯”，他有些慚愧：“還是她很聰明，害怕我變得驕傲�！�
在班瑪?shù)木袷澜缋铮词『退伎紩r(shí)刻發(fā)生。第一次坐飛機(jī)去參賽，他看著地面的物體在舷窗外變小、消失，不由得想起人的渺小，想到父親過(guò)世后自己墮入的困境，“從那時(shí)起，我就決定放棄進(jìn)入專業(yè)棒球隊(duì)，我要上大學(xué)，一定要找到這些答案”。班瑪沒(méi)有選擇大多數(shù)同學(xué)都報(bào)考的民族類大學(xué)，而是選擇報(bào)考上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，2016年，他成功拿到大學(xué)錄取通知書(shū)，成為第一位考進(jìn)上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的藏族高水平棒球運(yùn)動(dòng)員。
當(dāng)年，田昌吉似乎已經(jīng)預(yù)見(jiàn)命運(yùn)的篩選會(huì)將這些孩子分往什么方向，那時(shí)，當(dāng)?shù)氐牟刈鍖W(xué)生僅有不到一半的人可以考上大學(xué)，很多人高中畢業(yè)后要么繼續(xù)養(yǎng)牛羊，要么挖蟲(chóng)草或在旅游季給游客開(kāi)車，“棒球或許能給他們一條不一樣的路，出去打比賽、增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，進(jìn)專業(yè)隊(duì)，甚至上大學(xué)�！碧诉^(guò)這條路后，班瑪反而更明白田昌吉“為什么留下”“放不下什么”，于是，他選擇回家，“我走過(guò)，所以想回來(lái)拓寬這條路，讓更多孩子也能出去走一走。”
去年秋天，以班瑪為故事原型的電影《9號(hào)傳奇》已經(jīng)殺青，在《棒！少年》中打動(dòng)無(wú)數(shù)觀眾的馬虎將成為班瑪?shù)陌缪菡�。班瑪不愿預(yù)測(cè)電影上映后自己生活的變化，只希望觀影者不會(huì)囿于他的童年經(jīng)歷，感動(dòng)落淚，更多能體會(huì)到棒球的智慧以及人們面對(duì)無(wú)常的積極態(tài)度。活得勤奮的人常自詡一塊“海綿”，博采眾長(zhǎng)，“但我不僅為了豐富自己，也希望當(dāng)別人渴時(shí)，我能幫上忙�！�
中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 梁璇 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)
