名家筆下的那些春節(jié)“名場(chǎng)面”,這才是年的味道……
黃彥文
春節(jié),在每個(gè)人心里都有著不同的樣子,當(dāng)大家都在感慨年味兒越來(lái)越淡的時(shí)候,不妨打開一本本好書,去看看名家筆下所寫的不同時(shí)期的春節(jié)“名場(chǎng)面”,從中感受年的氛圍、品味年的習(xí)俗。
先來(lái)看看曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》,第五十三回里有賈府過(guò)除夕的具體描寫——到了臘月二十九,各色齊備,兩府中都換了門神、聯(lián)對(duì)、掛牌,新油了桃符,煥然一新。寧國(guó)府從大門直到正堂,一路正門大開,兩邊階下一色朱紅燈高照,點(diǎn)的兩條金龍一般。這貼對(duì)聯(lián)、掛燈籠,是一直保留下來(lái)的風(fēng)俗,想必現(xiàn)在你的家里也布置好了!都t樓夢(mèng)》里還寫了“正月里忌針”所以,寶釵、黛玉等姊妹一起下圍棋、抹牌等。這也和現(xiàn)在人們的生活一樣,春節(jié)放個(gè)假,終于可以不干活兒,休閑一下。
梁實(shí)秋先生生于1903年,親歷了晚清和民國(guó)之交北京的社會(huì)生活,他在《過(guò)年》一文中對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)“老式”過(guò)年習(xí)俗進(jìn)行了回憶。很多人是在長(zhǎng)大了以后,對(duì)過(guò)年的熱情才漸漸消減,而梁先生則說(shuō)自己是小時(shí)候不喜歡過(guò)年。所以,他在文中對(duì)當(dāng)時(shí)年俗的描寫也是以一種幽默調(diào)侃的口吻展開的,比如“街上除了油鹽店門上留個(gè)小窟窿外,商店都上板,里面常是鑼鼓齊鳴,狂擂亂敲,無(wú)板無(wú)眼,據(jù)說(shuō)是伙計(jì)們?cè)谀抢锇l(fā)泄積攢一年的怨氣。大姑娘小媳婦擦脂抹粉的全出動(dòng)了,三河縣的老媽兒都在頭上插一朵顫巍巍的紅絨花。凡是有大姑娘小媳婦出動(dòng)的地方就有更多的毛頭小伙子亂鉆亂擠。于是廠甸擠得水泄不通,海王村里除了幾個(gè)露天茶座坐著幾個(gè)直流鼻涕的小孩之外并沒(méi)有什么可看,但是入門處能擠死人!”
作為老北京人的代表,老舍先生對(duì)于老北京的年俗是如數(shù)家珍。1951年,他專門寫了一篇《北京的春節(jié)》,描繪了一幅老北京春節(jié)的民風(fēng)民俗畫卷——在除夕以前,家家必須把春聯(lián)貼好,必須大掃除一次,名曰掃房。必須把肉、雞、魚、青菜、年糕什么的都預(yù)備充足,至少足夠吃用一個(gè)星期的。舊社會(huì)里的老媽媽們,講究在除夕把一切該切出來(lái)的東西都切出來(lái),省得在正月初一到初五再動(dòng)刀,動(dòng)刀剪是不吉利的。這含有迷信的意思。不過(guò)它也表現(xiàn)了我們確是愛和平的人,在一歲之首連切菜刀都不愿動(dòng)一動(dòng)。
莫言在《故鄉(xiāng)過(guò)年》中描述:“我小時(shí)候,特別盼望過(guò)年,往往是一跨進(jìn)臘月,就開始掰著指頭數(shù)日子,好像春節(jié)是一個(gè)遙遠(yuǎn)的、很難到達(dá)的目的地。對(duì)于我們這種焦急的心態(tài),大人們總是發(fā)出深沉的感嘆,好像他們不但不喜歡過(guò)年,而且還懼怕過(guò)年……”這段話打開許多人的共同記憶。在物質(zhì)極度貧乏、民眾普遍缺吃少穿的年代,小孩子盼過(guò)年,無(wú)非是過(guò)年可以享用平日難得一見的美食,還有新衣服穿。大人懼怕,因?yàn)檫^(guò)年需要一筆花銷。